三女儿大学毕业之后，不顾我的反对，伴着一群南飞的大雁，落脚在北京。
于是，女儿的健康安全，寻常起居都成了我们夫妇放不下的牵挂，怀孕生子之后，更是梦醒清泪沾裳。而当我们患病之时，尤其这次阳后，女儿几乎每隔一两个小时就来个电话，每个晚上都会被噩梦惊醒，醒来洒下清泪两行，打湿了衣衫、枕巾。后来小住北京，心中又日夜牵挂大女儿和二女儿两家人。
当初，我只想让女儿做绕梁呢喃的春燕，因为我曾亲历了祖父母和父母的半生酸楚：天各一方，彼此思念记挂，愁肠九转，乃至寸断。
祖父母居住于辽西一座大山脚下，父母寻亲立足松花江北，叔父分配在山西太钢，女儿嫁到阜新，相距也有一二百里。自从儿女飞出家乡，他们就一根肠子三下扯。逢年过节，看到别的人家团团圆圆，热热闹闹，欢欢乐乐，便黯然伤神，扯着衣袖擦拭那扯不断的泪珠。儿女不回家过年，他们便把生产队分的二斤荞麦呀，四两棉花籽油呀，还有偶尔熬的小半勺荤油都攒起来，什么时候儿女回来，再大大方方地吃饺子，欢欢喜喜过大年。
“共看明月应垂泪”，一夜乡心三处同。远在他乡的儿女无时不刻不把双亲挂念。且不说平常年景的窘迫生活 ，也不说大灾之年吃糠咽菜的艰辛，也不说特殊年代触及灵魂和皮肉的革命，单说家里的吃水就让人流泪叹息。
村里共有三处水源，最远的一处是山脚下的羊肠河，往返三四里，且返程负水，步步上坡。近一点的是村头的一口大井，往返二里，同样负水上坡;大井辘轳年久失修，只能用水桶拴绳汲水，稍不慎，便会滑入黑洞洞的深井中。最险的是从半山坡石窖底的水潭汲水，窖深百米，坡陡路滑，稍不慎便会跌入潭中。担水自然是祖父的专职，可他只有一只眼睛，每次担水都磕磕绊绊，到家里时，裤子全湿了，上衣和脸上也滴着水，剩下的只有小半桶。
一个冬日，祖父上山担水，整整两个时辰还没回来。祖母慌了，背上我便匆忙去寻。在石头窖，只见两只空桶横卧冰面，祖父趴在冰窟窿边上一动不动，棉衣棉裤闪着光，那是一层冰啊。“爷爷!爷爷!”我哭喊着奔了过去，祖母的呼救声中来了几个好心的采石工，把冻僵的祖父抬到家里，总算救了过来。
上个世纪六十年代的冬天特别冷，零下三十度稀松平常。祖父母家里滴水成冰。这对只靠火盆取暖的老人来说实在难熬。他们的住所，又是全村唯一的土石结构，秫秸泥顶，简陋，破旧。父亲的泪光中，常常出现老屋的满墙冰霜，祖父母生了冻疮的手，听得见寒夜里二老瑟缩在薄被里的颤抖声……便熬了几个晚上，亲手为二老焊制了一个葫芦形的铁炉。寒假时，我扛着这百十斤的炉子，坐了一天一宿火车，又跋山涉水二十多里，终于扛到二老家里。熊熊的炉火映照着二老苍桑的笑脸。
我的泪光中，出现最多的是回乡和离乡的情景。
那时候交通不便，除了寄信，没有其他通讯方式，每每儿女归乡的日子，祖父徒步远行到几十里外的小镇上采购年货，祖母则一趟趟到村口张望。进村有两个村口，村东口和村北口。我们习惯于大虎山下车，步行二十里，从村东口进村，而从祖母家到村东口没有直通的路，中间横了一道两人多高的墙，最矮的地方也有一人高。有一次祖母试图从矮的地方翻过去，站在凳子上往上爬，踩翻了凳子摔成了骨折，炕上躺了小半年。
往后，只好先直着腰，迈着小脚，小心翼翼，踉踉跄跄下山，绕道前街，再弓着腰费力上山，去往村东口。
唯有村北口的路离家最近，老人进出方便，因此儿女宁可绕道几十里，在黑山下车进村，也和老人约定从村北口回家。
记得有一次我和爸爸回家探亲，正是过小年那天，嘎巴嘎巴冷，烟炮雪铺天盖地越下越大。迷茫的风雪中现出了故乡的轮廓了，心跳得越加厉害。快到村口了，便看到那亲切的身影，身材矮小，却如大山一样迎着风雪矗立。她手搭凉篷，向来路眺望，老北风卷着雪花一次次直扑过来，身子不由自主地趔趄着，终于跌倒在风雪里……她挣扎着爬了起来，又继续向来路眺望。那简直是一座雪雕，一座丰碑!
我撒开腿不顾一切地奔了过去：“奶奶!”
“大孙子!”她泪水和着雪水一起滚落。
父亲大步流星地赶了上来。
“妈!”
“儿子!”
风雪中三人拥到了一起。
而祖父，可能还在小镇上买年货，抑或已经艰难地迤逦在风雪路上。
“相见时难别亦难”，分别时，祖父母总是送了一程又一程。山路坎坷，奶奶步履蹒跚，我小心地搀扶着她，生怕她被脚下的石头绊倒。她边走边擦着眼泪，我努力忍着，忍着，到底没忍住，鼻子一酸，成串成串的泪珠也洒了一路。
后来，祖父祖母移居到我插队的村庄，衣食无忧，每日有孙儿叨陪鲤对，父亲的心，叔叔的心，姑姑的心，都安稳了。
身材高大的父亲被肺心病折磨了半生，并被最终夺去了生命。父亲的病是我半生的痛。记得在大学求学期间，我常常于黄昏时刻来到郊外，眼前是一片坦荡如砥的原野，原野之外是连绵无际的山脉，山上是落日，“人言落日是天涯，望极天涯不见家”。泪光中，是父亲蜷缩炕上，咳成一团的痛苦身影，是父亲大口大口粗重的喘息声，是父亲额头上那大滴大滴滚落的汗珠……
念书期间，打听到一个药方，治疗肺心病一治一个准。一个春日，幸运地在市场上买了三只两斤重的大乌龟，然后求到心慈面善的古代文学老师，把三只活龟放到他家烟囱上熏了七七四十九天，熏成僵尸。暑假带到家里，当教师的妻子找了一百多个男孩，“哗哗哗”地尿了一大盆童子尿，把甲鱼放到里面浸泡。泡了二七一十四天，软了，又放在灶台的通烟处，用烟熏三七二十一天，最后焙了当茶饮。焙这些甲鱼的时候，硬把手掌心磨破了，起了一堆大血泡。前前后后用了半年时光，终于炮制成功。父亲对药效深信不疑，相信儿子精诚所至，金石为开。那段时间，父亲的病情真的得到了缓解。
儿女对双亲的拳拳之心，是与生俱来的，融化在血液里，固化在灵魂中;凝聚在传统文化里，便铸成一个金光闪闪的“孝”字。
在北京，遇到了一个把我错认成父亲的姑娘。
一个冬日，我送外孙子去游泳馆学游泳，休息室静候时，发现一双美丽的眼睛端详着我，抬头看去，是一张陌生的面孔。四目相对，她毫不回避，微微一笑：“老人家，您也在等孩子吧?”
我笑答：“是的。”
她坐在对面，春桃般红润白嫩的脸楚楚动人，一双秀目顾盼有神。
说话间，她起身坐到了我身边，攀谈起来。
她是吉林人，十年前，考到北京邮电大学，毕业后与丈夫一道创业，打下了一片属于自己的天空。因为业务太多，工作太忙，三两年才能回一次家。多少次梦里回乡，漫天雪花中，两鬓斑白的父亲披一身风雪，伫立街口，女儿便一头扑到父亲温暖的怀抱中.，醒来一切皆空，只落得清泪涟涟。
说话间，两只毛绒绒的大眼睛红了，湿了。
她说，我特别像他的父亲，秃顶，浓眉大眼，儒雅，看着就觉得亲切，说着说着，流出了两行热泪。
她哽咽着说，最牵挂的是父亲的高血压，心脏病，生怕错过，报憾终生。
我也潸然泪下。
感斯人言，当场赠诗一首，录于下，一并送给执念双亲的年轻朋友。
哭吧，姑娘，
一任亲情的波涛激荡。
这是人间最美丽的春泪梨花，
这是世上最圣洁的跪乳羔羊。
人生四季，缺不了亲情的甘霖雨露，
皓月一轮，最是家乡的灿烂辉煌，
年轻人，我愿意展开双臂，
弯成一道避风的海港，
晚风轻拂，为你拭去泪花;
彩霞起舞，为你引舟归航。
海浪轻轻地摇荡，汽笛缓缓地鸣扬，
父亲的臂弯里，重温儿时的梦乡……
(责任编辑：胡彦江)
