说来你可能不信，新兵连的扫把是长了翅膀的。
那是1985年冬季，咱们集团军首设新兵教导团，新训期由过去三个月改为半年，由师团分散承训改为集团军成团建制整训。我有幸成为教导团一千五六百号新兵中的一员。但不幸的是，一入伍，老兵便告诉我们，只有极少数表现突出的新兵才能留在团里，其余新训结束后都要分配到集团军所属师旅团，到哪旮旯不知道，一切从零开始。新兵们个个都想留下来当那“极少数”，因而竞争剧烈得很。我感觉自己就像一粒沙子，湮没在乌泱泱的似大海奔涌的队伍里，怎么也翻不了身，冒不了尖。
明天，又轮到我第三次当班值日员，我心里头像是揣着一头小鹿，东奔西跳的，透不过气来。
按说，班值日员是个美差。早上不用跑操，有大把的时间把被子伺弄成豆腐块，说不准，内务评比还能得面红旗。当兵一个多月了，我的内务榜上还是光板，怪丢人现眼的。另外有一条，不便摆上桌面明说，值日员负责给班里端菜打饭，嘴馋的，偷吃一两块瘦肉，只要嘴巴子嚼得不太努力，得逞概率极高，偷吃的味道格外香。
当然，班值日员的主要职责，还是负责打扫班里的卫生。
卫生区分两块，一块室内，一块室外。我的心思麻缠在室外卫生这一块。
我们住的是平房，只有班长睡床铺，标配一张桌子和椅子，新兵们在南北两面一溜儿打统铺，铺板下面架空垫两块砖，室内空出的地面十分有限，室外的卫生区也很逼仄，扫个地是很简单的事。
但问题是，一个班只配备一把扫把，竹制的，跟人差不多高，下端用细铁丝绑扎着把，依附着的枝丫和竹叶紧密且倔犟，收拾泥巴石子树叶十分利索。只是，不是每个班值日员都能抢到扫把，尤其是我这种眼拙手笨的人。
我为扫把伤透了脑筋。
第一次当班值日，竟然是班长亲自给我提的醒，我感觉事态不妙。
班长问：“知道班值日干啥?”
这个问题，简单得就像一道10以内加减算术题。
这也太小瞧我了，我大声答道：“端菜打饭，打扫卫生……”
可能是有意提高的声量泄露了我的不满，班长不等我说完，接着发问：“卫生区是什么?”
这问的啥?卫生区不就是卫生区嘛，但我想，班长的问题绝不会这么简单，于是高速开动脑壳，想起了战斗影片。果断答道：“是阵地!”
班长可能没有料到我的答案如此完美，脸上掠过一丝不易察觉的惊讶，继续问道：“那扫把呢?”
我毫不犹豫地答道：“扫把就像钢枪!”
班长第一次拍了拍我的肩膀，但没说话。后来我当老兵了，才知道拍肩膀是孺子可教，好好干的意思。
我沉湎于圆满回答班长的提问，对过去一次还没有得到班长的口头表扬，完全抛到了一边。对咧，我们是一班，尖子班，营里会操，团里抽考，通常派尖子班出马。我编入尖子班，拜当了我五天的临时班长所赐，他看到我的高中毕业证，便贴上聪明标签，其实我笨得要命。临时班长向尖子班长推荐，连里干部也无异议，硬生生地让我当了“班尾”。班长一米八六，十个新兵除了我，身高都在一米七六以上，我一米七O，站队尾，我们班值日，就是按队列高矮次序排的。我还估算了一下，班里其他新兵，受到班长在每晚就寝前讲评和班务会上的表扬至少在两次以上，唯有我空白。
训练搞不过人家，理论学习发言不积极，做好人好事又缺少眼力见，但我决心成为一名忠于职守的好兵，首先当好班值日。想到这里，我在全连晚上体能训练结束后，给自己加练了50个俯卧撑，一觉睡到团里起床军号响起。不好，我小跑到室外卫生区，泥巴地不知被谁扫得干干净净了。
当晚，班值日讲评，变成了我个人痛心疾首的检讨，坦陈至今没摸到过扫把的丑事。班长没有批评我，但表扬了今早上五点钟就起床扫地的那个福建兵，这家伙有只很高级的带闹钟的电子手表。
我第二次当班值日员的头天晚上，像托着钢枪一样地庄严，把扫把轻悄悄地藏在我的床铺底下，睡觉前又察看了一遍，这才放心入睡。凌晨五点，天麻麻亮，我醒了。摸扫把，扫把不见影。吔，班上哪个积极分子把我的扫把偷跑了?我趁着晨曦投进的熹光，趴着身子，挨个新兵床铺底下摸索，双手被灰尘染成漆黑，正当要接近班长床铺时，一哆嗦，发出一声干咳，吓得我赶紧退回自己床铺。稍作憩息，我起身出门，洗手，察看室外卫生区，看得见，地上有零零星星飘落的树叶。多可爱的树叶啊，你就像是我的俘虏，待会我再收拾你。我悄悄爬进了被窝，不想，一倒头，我便美美地睡着了。
结果可想而知，我的卫生区阵地又一次失守了。班长的表扬让我知道，是安徽籍排头兵偷了我扫把，鬼精鬼精地藏于班长床铺底下，早上五点半左右扫的地。我气坏了，骂排头兵缺德。
排头兵冲我哼了一声，很不屑地说：“你做梦吧，哪有六点钟还有地扫的?!”
我为此向邻近连队的老乡打听，晴天不起风的时候，凌晨三四点钟，就有新兵起床扫地，这事很普遍，好多人为此受到表扬。尽管呛得我无话可说，但排头兵说了真话。
事不过三，我想这次一定要硬棒棒地当好班值日，谁也别想夺取我的卫生阵地。我抢到扫把，拎开自来水清洗尘埃，甩水，挤干，然后用一块大大的白色薄膜，一层一层地裹紧扫帚部位，最后把在团卫生队开的伤湿止痛膏黏牢，抱着扫帚昏昏入睡。
呀，我飞起来了!我首先拎着扫把在我们班的卫生区飞舞，扫把轻轻一点，所到之处，枯叶碎石和纸片立刻像有吸铁石一样聚拢一起，簌簌声又像极了我们尖子班队列会操，我在空中高兴得手舞足蹈。一会，我便飞临二班的卫生区，我打算把全连的室外卫生打扫一遍呢。心想，这该得多大的表扬呀!这时，我们班长带着全班新兵跑出来了，他们一边追我，一边大喊放下扫把。我嚷道，扫把就是钢枪，我决不会放下武器!我两腿夹紧扫把，飞得越来越快。好家伙，全连官兵都来追我了，第一排是清一色的新兵，也都清一色骑着扫把，连长朝我招手，大声喊道，你娃飞出营房了!我朝下一看，真的飞出了营房，团军务股长带着佩红袖装的一排纠察队员在潭水旁拦截我，腿一软，扑通一声，我掉入冰冷的深潭中……
“这个兵，伤寒太重，高烧42度，啥事把他伤得这么深啊?!你们当连长的、当班长的，兵咋带的?!”好像是团卫生队长跟咱连长、班长说话。
咋?我知道，是长了翅膀的扫把!但我眼睛睁不开，一句话也说不出来……
