晚饭后，妻子忙着收拾家务。洗漱毕，我盛好了洗脚水，准备洗脚后早点休息。今天是春节的最后一天假期，明天要正式上班了。
双脚放进了浴盆，热水的蒸汽即时顺着足踝暖融融地传遍了小腿，渐而这种暖意传遍了全身，我的身心感到一阵惬意!不经意的放松让我的意识产生了慵懒和懈怠，我十分享受这自由无束的时光，双足半天不愿从浴盆里抽出来。
虽说春节有七八天的假期，可是能够属于我自由支配的时间并不多。家人团聚时的筹思备办及走亲访友的应酬，日子过得就像在开着追光灯的歌舞厅里一样，闹哄闪烁。
不知道过了多长时间，最终我还是把双脚抬出了浴盆。当我穿好了拖鞋，身体从坐具上站起来时，一股莫名的痛感从左胯间袭了上来，这猝不及防的痛，让我不得不咬着牙，拖着似要僵硬了的身体慢慢移到床上。
起初，我自认为是身体的偶尔不适，或是血气不畅引起的就没有高度重视。我让妻子贴了膏药，又吃了舒筋活血的药，觉得很快就会好起来的。谁知挨到天明，痛得连下床方便也成了奢望。
到现在我还历历记得：这是一种针刺样的疼痛，继而这疼辐射至周身，叫人不敢喘气;这也是一种能把身体抽空，身体宁可僵硬着也不愿动弹半点的疼痛。这次突如其来的生病，使我的内心感知到了无比的痛苦、恐惧;也让我触摸到了心里的挣扎、懊恼和无奈。
整整一天，我都是在无法逃避的困顿、痛苦中度过的。
入夜，请了假在家照顾我疲惫的妻子此时已经睡熟。透过窗帘上部留下的一处扇形大的玻璃孔洞，院外打进一束微弱的光亮。这孔洞是妻子睡觉前有意留下的，这样既可以保护个人隐私，又使得卧室不至于沉闷黑暗，便于休息。我想顺着这光的路径去目触更大的光亮;甚至想循着这光的路径去寻觅闪烁的星辰、皎白的月。然而，这一切都是徒劳的，射进室内的还是那片微弱淡寂的光。我知道此时的我还无法起身，身体被无情的病痛侵蚀“束缚”了。
佛说：人生有七种苦难“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得”。我以为：“生、老、死，”是无法逃避的自然规律毋庸赘言。“怨憎会、爱别离、求不得”，皆可随着时间的推移慢慢理解，渐渐淡忘;或解脱，或释然。唯独“病”能与人无法言说的恐惧，无可奈何的痛苦，无法摆脱的纠缠。
那年父亲病了。病情很严重，以至于不得不住院治疗。经过医院的全面检查，诊断出是令人讨厌的“小脑萎缩”。这种病没有特效疗法，医院给父亲输的缓解症状的药物并不见效果。父亲白天还能躺在病床上“挂水”，一到晚上他就如同大脑被别人“控制”了一样，坐下去、站起来地来回折腾，嘴里喃喃说着一些我们似懂非懂的话，弄得一个病房的病友颇有意见。
在没有生病前，父亲是个沉默寡言、不苟言笑的人。他的善良，他对人的关怀只践行在默默地行动里。可这该死的病把父亲折磨得夜不能寐。
那夜我值守。好不容易挨到天亮，父亲清醒了许多。看到疲倦委顿的我，他似乎忖度到了夜里的无意带给我的困扰，身体往床的一侧使劲挪了挪，带着歉意和我说：“你累了，上来躺一会吧!”我嘴里应道不累，心里却涌上一股酸楚的暖意。
因无法康复，父亲只能回到家里保守治疗。那时我从单位下岗，后又历经家庭变故，生活十分窘迫，全凭父母的周济和亲人们的帮助，我和女儿成了父母无法割舍的牵挂。暑假，女儿放假回来，父亲见到她格外开心。因病情父亲好长时间没有办法管理经济，对钱财也失去了兴趣。病得瘦成一把骨头的父亲，此时竟然哆哆嗦嗦地从上衣口袋里掏出了唯一的五块钱，颤抖着手递到了女儿的手里，看着这病痛也无法割舍的亲情，让人无不动容。
我对父亲有无以为报的亏欠和无法弥补的愧疚!这难以言表的纠结，直到现在也无法释怀!
几年前妻子也病了。查了好几家医院，大多确诊是肩周炎。那时她的病情确实比较严重，疼的时候，吃饭连筷子都拿不起来，外力一不小心的碰触，就痛得她头上的汗珠子伴着眼泪扑簌簌直往下掉。可各医院给出的治疗方案却迥然不同：有建议拉伸、贴膏药缓解的，有建议打封闭针的;还有一个医院的专家建议直接做手术。那医生十分自信地和我们说：这是一种终身病，如果不做手术病痛就会跟随患者一辈子。我们听了，就动员她做手术。妻听后诧异地看了看我，然后就说她还要考虑。从医院出来后，妻子的情绪有些激动，她说她不同意医生的说法，并对医生的建议颇有微词。这让大家很是不解，她为什么不相信医生的话呢?但是，当看到了她眼神里的坚毅，我们就没再坚持，决定回到家里再想他法。后来，妻子决定采取拉伸，针灸和贴膏药等方式进行康复。在她的努力和坚持下，半年后那看似无可救药的病情竟然一点点减轻，康复了。这让我很受启发。看来人的一生中，正确的决策和不懈的努力，也是战胜困难必不可少的因素，有时权威的定论也不一定是完全的正确。我恍然悟到，病痛只不过是漫长人生道路中的一个接受考验的殊异驿站，它只能暂停不能恬憩;容纳痛苦也接受康复。我似乎又看到父亲那对待亲人慈祥和善的眼神;也犹如谛听到了那坚毅、果敢、不怕困难、坚定向前的足音。
无法安眠的我看了看手机，子时刚过。我决计不再等待。我要想办法站起来，我不要做家人的累赘!忍着一阵阵剧烈的疼痛，尝试着各种站起来的方法，多少次折腾后，终于调转过了身体。我两手支撑着不太听话的腰腿，一点一点挪到床边，溜下了床。一阵锥刺般的疼痛过后，我终于站了起来!试着往前移步，竟然能慢慢地走动，那满是剧烈的痛也抽搐了几下像是溜走了，身体轻快了许多。我心里有说不出的激动。妻子被我弄出的响动惊醒了，开了灯，吃惊且欣喜地看着我问：“能走了?”
“能走了!”
“那也要慢。”
她不放心，要下地来帮我。我摆了摆手，不让她动。不知不觉中天亮了。吃过早饭后，妻子还要在家陪我。我坚持让她去上班，她将信将疑地出去了。
春光从客厅的窗户照了进来，室内一边的墙上倏然白炽耀眼。我挪动到客厅的沙发上慢慢坐了下来，好离这阳光近一点。阳台上的几盆花儿都已盛开：红艳艳的木槿、粉嘟嘟的长春花、桔黄金蕊的君子兰、吊着串灯般果实的芦荟……都各弄姿势;最为独特的是那盆叶子花，它显然不满足于在室内开放，背阴的一半是绿叶浓郁，倔强得半朵都不曾开放，而沐阳的那一面此时却是紫气盈盈，繁花累累。
