小时候婶子们总爱拨弄着我的头发对母亲说：“你家小平的头发真是糟糕，又细又软又黄，可不随你啊大嫂。你年轻时候那俩大辫子，又黑又粗又长，当年咱村的大姑娘小媳妇谁不羡慕。”
每每母亲总是微微一笑，看不出任何情绪。然而在她下意识地捋她那黑黝黝的短发时，却总透露出那么一丝丝不易觉察的、转瞬即逝的惋惜之情。也许是知母莫若女吧，我是能感受得到的。我也问过母亲，为什么不留长发，她只淡淡地回了句：“家里家外那么多活，哪有时间打理。”
我没有见过母亲的黑长发，有记忆时她就是一头利落的短发。我想象，母亲年轻时应该不丑。虽然她的五官，无论哪个，单拎出来都算不上出色，但是组合到她那张白净的脸上，却给人一种如浴春风的感觉。不是漂亮，也不是美丽，是那种与生俱来的淳朴和善良所散发出来的温和与娴静。
母亲从未给我剪过短发。她已经那么忙了，即使少吃几口饭也要给我梳头发。每次梳好她都左右端详好几遍，确定没有瑕疵之后还不忘鸡蛋里挑骨头的抱怨一句：“你这头黄毛真费劲，分个印都分不直溜，太细太软了，就这么着吧。”
婶子们还出主意说到冬天给我头发剃光了，戴帽子闷上一冬，也许再长出来发质会好很多。母亲左思右想还是没有舍得。
在我六七岁的时候谁看见我都夸我长得俊，我知道这大半功劳归功于母亲。记忆中，她总是把我的头发绑成三个发束：头顶揪一个，脑后左右半球各扎一个，头顶发束的发梢一分为二梳进下面两个发束里，最后在头顶发束根部卡上纱质的粉色蝴蝶结。曾经我也仿照母亲给我的女儿这么梳头发，只是很潦草，没有母亲的精细劲儿。其实我觉得这种梳头方式放到现在也不过时。
母亲给我置办的衣服并不多，但是每件都很洋气。走在上学路上，穿村过巷，总有妇女盯着我评头论足：“这是谁家闺女?真俊呐!”
“是呢，一看她娘就是个要好的，瞧给孩子捯饬的，多洋气!”
“瞧人家孩子那大眼睛，还有那黄头发，跟画上的小洋娃娃似的!”
……
我打小就腼腆，低着头就跑开了。
母亲给我洗头发也很勤。夏天隔天一洗，冬天一周洗两次。每次她都是提前准备好两盆温水，蹲在地上，把我夹在一侧的胳肢窝下，让我躺在她的腿上，一手托着我的后脑勺，一手给我揉搓清洗。偶尔有水滴到我脸上我就吱哇乱叫，以示反抗。现在想想，那时真是身在福中不知福啊!
我越长大头发越长。母亲依旧每天早上不厌其烦地给我梳头。母亲的手巧是出了名的。在阴天下雨不能下地干活的时候她总喜欢给我编发，麻花辫、鱼骨辫、蜈蚣辫……各种编法。其实我挺烦的，大早上被拽起来梳头，困得我东倒西歪的，经常扯到头皮，疼得我跟母亲发脾气。现在想想，那是多么珍贵幸福的时刻啊!
上初中时我就自己梳头了，千篇一律的马尾。母亲总是溺爱地嘲笑我：“瞧你扎的那头发，都歪到耳朵根了。哎哟!头顶咋都是鸡窝啊闺女……”
我特别不耐烦：“别动我!我就喜欢鸡窝，不喜欢梳的跟狗舔的似的，不行啊?”
长大后，走在村落里背后议论的风向似乎变了：“这孩子小时候挺俊俏的，大了咋长裂了呢。”难道没有母亲给我梳头我就变丑了吗?
离开家乡，再到母亲离世，一直到现在，我几乎都是中长发。我知道母亲半生的长发情结寄托于我身上。
