太平车
四轮木制大车，官名叫太平车，我们当地俗称：“大车”。
它是古代沿袭下来的一种古旧车辆，主要使用在平原地区。因其装载量大，行驶平稳而出名，生产队时期，是我们当地拉土、拉粪、拉庄稼、运粮食等搬运重物体的主要运输工具。现在，随着社会的进步、科技的发展，各种先进省力的运输工具代替了大车，大车已经完成了它的历史使命，退出了历史舞台。古物博物馆极少收藏外，社会上已基本绝迹。
大车呈长方形。一般车身长约6.5尺，宽约4.3尺，由车身、车毂(车轮中心的插轴)，车轱辘(车轮)组成。车身主要部位用铁箍、铆钉加固，车身两侧边框是双层，双层的边框之间，各有一个车轱辘，直径约2.3尺，轱辘中心有铁质车毂，车毂与边框相应位置的凹槽相对，不影响车轮转动。车轱辘用铁圈镶嵌于车轮上，铆钉固定，有钢骨，比较耐用。
车身由槐木，或榆木制做。制做大车有专门的木匠，属于技术性很强的手艺。车底座由左、右两根与车把一样长的扁方木和前、后、中、三根约4.3尺长的横梁连结在一起，形成底座。车把与底座由横撑子、竖撑子组合而成，底部铺板两边钉上档板，一个完整的车厢就形成了。
大车最难干的活，就是把大车的零部件拼装在一起。听我队的老木匠周士德讲：大车组装时技术性强，活重。把车轱辘与主体和边框连结在一起时，需要一气连抡四十八锤，才能保持大车的整体协调性。抡锤的活，一般人会望而生畏。
周士德一米八的个子，魁梧有力，力大心细，外号“老路神”。他学徒三年，参加打造过不少大车。每次组装时，连续抡四十八下大锤的气力活，要一气呵成，非他莫属。
把两边车轮中心车毂与两边底盘和边框相应位置的凹槽相对，两边边框开的榫眼只能进下横梁的榫头，榫斗往下稍微大一点，就会越楔越紧，两边各需二十四锤。两边的横梁底盘木，车轮和外框，才能稳稳的，结结实实的结合在一起。再配上一个有几个铁鼻子的横担(也叫枕木)牲口挂上套，大车就可以使用了。
生产队就有一辆这样的大车，我爷对这辆大车特别有感情。听我爷讲，这辆大车原来就是我家的。解放时，土地改革，爷爷带着它参加了互助组、初级社、高级社，后来交给了集体使用。
红旗农场成立，大车被征用到农场。农场解体后，自然而然地分给了我们生产队。
这大车是我爷分家后，请老木匠周士德等人打造的第一个大物件。淮海战役中，在沈丘县委支前司令部的带领下，我爷率领族人，赶着大车，日夜兼程运送粮草到徐州野司。出色完成任务后，受到支前司令部的表彰，这辆大车为新中国的解放，也曾光荣地出过一份力量。
春天，万物复苏，正是备耕备播的好时节。生产队年前从粪坑里甩上来的粪，除两边留有出入的路外，大粪堆满了四周。经过几个月的冻、晒、风化，到了整理的时候。
每天上工时，全队男女都围在四周的粪堆旁，两人一组，三米长。一个用抓钩把粪从粪堆上扒下来打碎，一人用铁锨把打碎的粪翻出去，堆起来。拉粪时，生产队还要派人把粪再倒一遍，边倒边拉。“粪是庄稼宝，离它长不好。”大车两头用粪箔子堵住，装的满满的，足有三四千斤。车把式手握大鞭，赶着牲口，掌握着方向，车子在乡间的小路上四平八稳地滚动着，不时传来“咕噜，咕噜”的车轮声。
大车有一个缺点，笨就笨在它只能走直路，一遇拐弯的地方，就犯难。所以，后边跟着两个年轻力壮的小伙子，一到拐弯时，配合着车把式磨车。向左拐时，车把式轻轻的鞭子一指方向，嘴上喊着：“拐啦!”这一声拐啦，既是对牲口，也是对两个小伙子发出的命令，两个小伙子趁着牲口往左拐之时，趁势两人各抓住车子左、右的车把，用力地往右磨去，车子就迅速地往左打过方向。
磨车看着是个笨活、重活，但还是个巧活，眼力活。拐弯时早了不行，晚了也不行。老车把式讲，车子在拐弯时，要看好路况。拐的如是漫弯，要拉一下里边的牲口，让它慢一些，外边的牲口还正常走着。空车压力小，它就能自动的转过来。重车，拐弯时要趁势，也容易拐过来。一般生产队的车把式和磨车的都是搁了多年的伙计，配合得默契。如果向右拐时，跟向左拐时的方法相同，只不过是磨车的方向，向左。
大车到了地里，车把式一声：“驾!”鞭子一扬，只见拉粪车的马或骡，后蹄用力蹬地，前蹄稳稳地踏着松软的土，用力地拉着大车向前走去。
马是通人性的，知道是该出大力的时候，它会使出浑身的力气拉套。老话说：“马到难处莫鞭打，人到难处拉一把”。也就是说，马干活，拉车到了泥巴洼子地或难走的路时，你不用鞭打，它也会往死里拉套，出力。你如果用鞭抽打，把它惹毛了，它就不走。
大车拉着粪到地里十来米远的地方，喊声“吁......”，马就会停下，两个小伙扒下一堆粪后再向前走，直至一车粪均匀地卸完，车把式和磨车的小伙到路上，坐上大车咕咕噜噜地回去，继续拉粪。
有时空车从地里回来，会遇到一群正在玩耍的小孩，他们手舞足蹈地叫喊着，撵上来，勇敢一点的爬上车坐会，高兴得直拍手，感到特别的骄傲。
到下午，拉大车的马、骡换成牛，让马、骡歇歇脚。
夏季，秋季，大车用于拉庄稼。最忙的时候就是收割麦子。为了不误农时种上秋庄稼，上级要求的抢收，抢种，生产队就在“抢”字上下功夫。割小麦按垄记工分，多劳多得。并派出五六个壮劳力，按最高级别记工分，跟着大车挑麦秧子，装车。
装车时，前后斜着各绑上一个大羊角子。(用小方木做的高二米多，宽二米多的方格子框)这样能多装东西。装车的拿着三股木杈，往车上装麦秧子，车上站一个人，拿着木杈来回走走踩踩，踩实在，用木杈接着挑上来的麦秧子搭到边，拍拍打实。装好后，前后、左右，各用两根粗绳子绑结实。车上踩车的人就坐在上边起到一个指挥员的作用。车把式指挥着牲口，拉着大车，驮着堆得像小山一样的麦秧子，四平八稳，不紧不慢地朝打麦场缓缓驶去。
车上坐着的人，坐得高，看得远。路上行人多，他会提醒人们注意安全。该拐弯了，他会告诉后边跟车的小伙去帮忙磨车。待麦秧子拉到场里之后，大家齐心合力，七手八脚地卸了车。车把式又鞭子一甩，几个人坐上大车回地里，这样有条不紊地，一趟接着一趟拉麦秧子。
细心的车把式，还不忘拿起平时挂在大车上那尺把长的水牛角，里边装的是保养大车的棉油，用一根绑上猪鬃的铁条，蘸油滴在车轴处，起到润滑作用，减少大车的磨损。车不怕使，就怕光使不保养，不爱惜。车，是车把式的宝贝疙瘩。
冬季，大车也闲不住，我们生产队产业多，队里统筹安排生产时间，利用冬闲之季，从地里往牲口屋小广场拉土，准备一年的用于沤肥、垫牲口圈的土。俗话说：一年之计在于春。我们生产队是一年之计始于冬。只有冬天得闲，才有时间准备像小山一样，一年的用土量。
上世纪五六十年代，大车不仅是生产运输中的工具，在生活中也是必不可少的代步工具。它在人生的男婚女嫁中留下了光辉的身影。新郎家在娶媳妇时，首先要把车厢打扫干净，铺上席，车厢一周用红布围上，上边扎上用苇席编的一个顶棚，后边用红布拉上布帘，里边放上一床红色面料的被子，把大车收拾的干净，漂亮。拉车的两匹马的两个耳根子上各扎上两根红绫子，脖子上戴着拴有红缨子的铜铃，牲口套上也系着几缕红布，显得吉祥喜庆。
车把式那天也穿着干净，整洁，手拿扎着红绸子的长鞭，满脸喜庆的带着衣着崭新的两个磨车小伙，在一片接新媳妇的鞭炮声中连甩三声响鞭，一声清脆悠扬的“走咧”的高喊声，和马儿“铛，铛铛”的铜铃声，大车欢快地“咕噜，咕噜”声，形成了一首别开生面的交响曲。这五种声音的响起，代表着五福临门。在这喜气洋洋地欢乐声中，接媳妇的，押车的“福娃”早已坐在车上。扛毡的，放炮的，管事的，跟着大车帮新郎去完成这人生中的大事，接媳妇回家。
那时结婚，女方能坐着大车来婆家，是一件非常光荣和骄傲的事，相当于现在坐了一辆最高贵的小轿车，光彩照人。
大车，是人类祖先发明创造沿袭下来的古旧车辆;是古代劳动人民造车工艺智慧的结晶;是中国车辆的活化石;是农耕文明的见证。在平原地区有普遍的使用性，成为我们这一带，在上个世纪七十年代前的主要生产运输工具。它陪伴了我们这一代人的成长，以前古老的大车，已经光荣退役。我亲爱的大车，已悄然成为回忆。
(未完待续)
