父亲从查出肺癌到去世，仅三个月的时间。
在父亲去世的头几年里，很多次午夜梦回，我都不相信他已离我们而去，因为在我的心中，对于他有太多遗憾，从青春期自己的叛逆，到工作之后缺乏主动的关怀，难以尽述。
为此我曾向某报刊投过一篇文章，名为《假如来世再作父子》，然而发表的时候，“假如”二字却被拿掉了，我认为这样的改动，会有损于我心中遗憾的表达，颇不以为然。
父亲四岁时祖父去世，强悍的曾祖母断定祖母不能守，分家时多有偏心，只给了草屋两间，二十年后，父亲才建造了现在可称宽敞的老宅，祖屋则以十元钱售出，被生产大队用来大炼钢铁了。
坚韧的祖母独自在茅屋里之中将三个子女抚养成人，而且还让父亲念了书上了学，使之成了同龄人中有文化有见识的人，后来我诸兄弟能考上学校走出大山，很大程度上得益于父亲卓于村里同龄人之见识。
曾祖母的弟弟是方圆数十里内唯一的秀才，她的强悍不只体现在了家里，据说某次赶集，有人骑马走在她后面，十余里的山路，她偏不肯相让，凭着一双缠足，彼快她亦快，一直走在骑者的前头，事后骑者形容她翩翩若一只矫健的老鹰，并因此得了个谢老鹰的外号。
祖母的坚韧，则更多是底层人于困境中的自救，因为缠足不能下水田，在请人插秧的时节，她便会匍匐于田埂之上，往水田里插秧三行，谓为待客秧，速度比水田中人还要快。
因为曾祖母的强悍和刁难，敢来家里帮忙劳作的男性，只有祖母后家的堂弟和堂侄两人，父亲一生对此二人都极感恩，对方晚年每有病痛，必亲往探视，为两人送葬时，父亲还请了锣鼓队，隆重而正式。
父亲上学的程度我不得而知，只知道他曾是个品学兼优的学生，颇受老师的看重。父亲长大后能识文断字，会写状纸和阅读史书，还会熟练背诵和运用《增广贤文》，算是乡贤一类的人物。
外村他的几个表兄弟也就是秀才的后代，大都因为拥有文化而都拥有了公职，他的表哥建国后还做了大军区司令的秘书，而同样聪明的父亲，却留在了大山深处。
留在大山里尚未成年的父亲，引起了土匪戴三爷的关注，他觉得父亲有灵气，许了一个“小老幺”位置，欲邀其入伙，土匪的管理体制我不甚了了，估计“小老幺”算是重点培养的对象吧，幸好此事后来被祖母给拖黄了，否则我的家史就不清白了，父亲的形象也不再伟岸了。
领军到大山里来清剿戴三爷的指挥官，是父亲的外村表兄，也就是谢秀才的孙子，其时他还不是司令员的秘书，因为吾家之所在，与土匪大本营地名相同，谢伯父趁着夜色竟然将部队带到茅屋之外，因为这地方他幼年时常来玩耍，并不陌生，次日父亲为剿匪解放军带了条近路，大本营半日而克，这也为父亲的履历增添了光彩的一笔。
父亲大致是文革后期担任村支书的，在任上扩建了村小学校舍，修通了村公路，修建并运行了村纸厂，正当他想放手大干的时候，却被调往了乡煤矿上，多年以后，我还是能感知到他深藏心中的壮志未酬，虽然他嘴上从来不说。
村里在特殊年代被打倒的那批人，多与父亲保持了终生良好的关系，原因是他们在被“专政”的时候，父亲都曾给予力所能及的照顾，努力给对方留了体面，这种作为大约也促使了他后来的卸任支书，但我从未听他有过后悔之词。
父亲卸任支书以后，依旧干着为乡邻排解纠纷的事。某两家邻居因为山林边界起了争执，几乎到了老幼齐上阵的程度，父亲听说后，主动去告诉双方，说此事其实很清晰，四十年前自己曾参与当时山林划界工作，界石就埋在林中某处。
此事乍听之下有些蹊跷，乃至当事一方的某位长者不服，说自己大了父亲十几岁，都不知有界石之事，而父亲当时就是个十来岁的小孩，凭什么可以参与?
父亲也知道对方责疑的根本原因，如果依了父亲所说，他家会明显吃亏。闻言不急不躁，耐心详细的回溯了当时的情形，并借用故事中长者的话回答了对方的责疑：这孩子有灵性，也值得信赖，说不定几十年以后能派上用场!
最后在村领导的见证下，双方果然挖出了界石，证实了父亲所言非虚，责疑者遂无言。
受益方在未告知父亲的前提下，主动送了几段好木料到我家中，以示感谢，却被父亲峻拒了，理由是自己只是说了句良心话，这么一来反倒显得别有用心了。
对方几度坚持，父亲坚决不允，最后木料被运回了来处，那时我年纪尚小，不明白其中道理，反倒觉得父亲的做法有些不近人情。
小时候的上学路上，我经常被问到的问题是：“你爸什么时候回来?”很多问话者是要等他去调解纠纷或者主持分家，那时我觉得分家是件复杂而琐碎的事，也曾对父亲如何主持充满好奇，等到了解之后，又觉得平平无奇。
据说父亲主持分家的方式很简单，只是静坐一旁，极少发言，即便说话，也只寥寥数语，全程主要靠当事者自行协商，最后父亲只是在分家契约上签字为证。
母亲告诉我说：“只要你爸爸在场，人们都很自觉，不会提过分要求的，这就叫做威信!”我信疑参半。后来我上初中时亲历一件事，让我相信了父亲确是个有威信的人。
那时村里的部分年轻人，彼此有了矛盾，喜欢以当众约架的方式来解决，同时也彰显一下各自的荷尔蒙。某个赶集天，当两个血气方刚正拉开架势准备大干一场的时候，父亲恰好路过，两人便不约而同收起了招式，说是等父亲过去了再战，让他看见打斗场面总是不大好。
其时我恰好是看客之一，所以记忆犹新，其实父亲是不大爱管此类闲事的。然而身为代课老师的三哥于假期里率人打群架一事，的确让父亲动怒了，虽然怒气并没有写在脸上。
当时父亲坐在老宅院坝的石凳上，三哥站着，一个多小时的谈话，没有声色俱厉，也没有疾风骤雨，全程仿佛只是在谈心，父亲从三哥的自行辍学开始说起，到他在煤矿上班时的醉酒误事，又到当下的打群架事件，说自己已经给了三哥足够的耐心，但是三哥的率性而为，结果都不如人意。三哥则一开始是抗拒，继而惶恐，继而痛哭流涕。
我个性中规中矩，历来对父亲有些畏惧，没被谈心过。
二姑妈家中长我两岁的四表哥，打小天不怕地不怕，自言一生最敬畏的就是自己的舅舅，也就我的父亲，在挨舅舅打和被舅舅谈心之间，他宁愿选择前者，他还说父亲谈心时经常微闭双目，偶尔睁开，总会有精光外溢，令他心惊。
父亲在四表哥身上倾注的心血甚多，甚至包括其婚事在内，父亲也曾多次从派出所将其领回，然而四表哥此后的人生，依旧充满坎坷，甚至父亲去世的时候，他还呆在监狱里。此事对于重视亲情的父亲而言，打击不可谓不大，四表哥也很为自己早年的荒唐而懊悔。
或许是带着并不美好的记忆出嫁的缘故，我的两个姑妈对于曾祖母及大伯公家的人，一直都心存芥蒂，然而父亲却能做到放下过往一视同仁。
大伯公的二儿女个性情酷似曾祖母，嫁到了十多里外的大山更深处一个叫做七层岩的地方，做了保长的填房，晚年生活不幸，与子女亦多纠纷，凡有事，父亲必爬山涉水，为其奔波调停，安抚双方，用心费神的程度，连自己的两个姐姐都会吃醋。
父亲去世时，堂姑妈已逾八十，闻讯从七层岩独自步行三小时而来，守了整整五天，父亲出殡后她才离去，姐弟情谊让晚辈们动容。
堂姑妈近九十岁去世，去世前很少人能近前言语，包括其子女在内，但当我带着一大家子出现在她面前时，她没有丝毫抗拒，甚至还表现出了欢愉的神情，我们的交流也是十分顺畅，我给她钱时，她也毫不犹豫的收了。
我临行时，堂姑妈明显的不舍，一再叮嘱我在外面要居安思危有备无患，其思路之清晰，丝毫看不出是个行将就木的老人，一个月后，堂姑妈溘然长逝。我也知道堂姑妈之所以会高看我及家人，很大程度上是因为父亲的缘故。
其实很多亲戚都受到过父亲的帮助，只是由于他不爱主动表达，许多事我都是很久后才从别人口中得知，包括支助大姑妈家购房，为他的表弟捐献棺木等，这样的事听多了，我也就不觉意外了。在我心中，父亲就是个肯于付出敢于担当不图回报的的人，凡事都能做到以理服人，我心中引为偶像。
在父亲去世二十年以后，我偶然听到了一件关于父亲的事，颠覆了自己对于父亲的固有认知。
二姑妈家与某邻居不睦，长期龃龉不断，后来二姑妈求助于父亲，由于对方势大，父亲便叫上大哥、堂哥及大姑妈的长子，上门叫阵，弄出了很大的动静，对方则闭门不出，那时候父亲已近知天命之年，且一直以知书识礼的形象示人，居然也会上演怒发冲冠的戏，令许多见证者和听闻者深感意外，也包括事后得知的我。
无独有偶，在我听到父亲怒发冲冠的故事之前，也就是自己不惑的年纪，三哥与村中一少年产生了矛盾，对方趁三哥请酒的时机，气势汹汹找上门来，说是要当众讨个说法，自昼至夜，不肯罢休，我已离家多年，本无意掺和此事，任凭三哥与之理论。
我亦理解少年的心理，外出闯荡了几年，自觉见过了世面，也比父辈能言善辩，具备了颠倒黑白混淆视听的能力，而今艺成归来，急欲找一人立威，三哥便成了他的磨刀石，毕竟在三哥的身上，还带了些许父亲的光环，若将其拿下，收效可谓丰厚。
三哥与对方沟通的效果极差，因为事无对证，对方有恃无恐，意气益发骄横，众人皆以目视我，大约在他们心中，我是最肖父亲的一个，我终于按捺不住，暴起用强力将其请出了老宅院坝，并直接拽到了马路之上，对方高我一个头，在被我拖拽着走过的百米路上，一直试图放下姿态与我沟通，我则选择了无视，夫战勇气也，最后的结果证明我的判断是对的。
血脉这种东西很微妙，有时候你以为自己已经超然了，稍作留意，却发现它依然还在，顽固而清晰，譬如曾祖母之于堂姑妈，祖母之于父亲，父亲之于我。
