跟随护士进入手术室的一刹那，我一眼就瞥见即将亮起的三盏无影灯，它们默默地守护着那张光滑整洁的手术台，那么清晰明亮，那么庄严肃穆。下一刻，它们将照亮的，是谁与病痛搏斗的行程?
我有点穿越的感觉，这不是电视剧中关键人物的某一特定场景吗?他们通常是被医护人员推着送进来的，后面跟着一大群家属，不停地哀嚎着：“医生，救救他/她吧……”手术室内，紧张而有序地进行抢救，护士娴熟地接上人工呼吸机，输血输液，无影灯下，医生一丝不苟，用“庖丁解牛”般的技艺，灵巧的双手争分夺秒与死神搏斗，一秒一分、一小时两小时，最终，手术成功了，病人脱险了。护士疲惫地推开手术室的门，和家属交代着病情及注意事项。当焦急万分的病人家属得知这一消息时，感动得热泪盈眶，紧握着护士的双手迟迟不肯松开……
“您哪里不舒服吗?”陪我走进手术室的护士贴心地问道。消毒帽下，一双微笑的眼睛关切地打量着我。
“我很好，没有感到不舒服。”我笑着说，“我只是觉得，我是由观看别人做手术变成了亲自体验手术。”
“您真乐观!”护士说，“像您这样会调节心态的患者，真好!”
我笑了笑，心想，这一刻之前，我是多么的忐忑啊!在来医院之前，我利用一切闲暇时间，把家里能擦洗的角角落落都彻底擦洗了一遍，孩子们的衣服、鞋子、书包能洗的都清洗了一遍，还做了他们爱吃的包子、馄饨、蛋挞，我甚至买好了他们过年的新衣……
此时，我唯一牵挂的是我的父母。每次打电话，我都报喜不报忧，这是自我15岁离开家乡在外求学开始，养成的习惯。但是，这几天，我多么希望投进母亲怀中，像小时候那样，让她抱抱我，我再一次闻一闻久违的母爱的味道;我也多么希望把双手藏在父亲的腋窝下，像小时候那样，用他的腋窝温暖我冻僵的双手，让我再一次汲取来自父亲的无穷的温暖与力量。终究，对于这次小手术，我还是只字未提，我怕他们担心我……
此时，我按照护士的要求静静地躺在手术台上，尽情地享受着她们精心地照料——左手输液，右臂绑上量血压绷带，右手食指夹上心电监护仪，默默地等待主刀医生为我关好“心门”。是的，我这会儿真的很平静，我觉得我就是来体验一种不同的人生经历的。我相信，“心门”关闭，心就安好;心若安好，从此，我的人生定会依旧精彩绝伦……
“43床，醒醒!再不能睡啦。”我被护士轻轻地唤醒。我挣扎着睁开双眼，头顶的无影灯不见了!
“43床已醒，可以推回病房。通知家属，做好准备。”护士的话使我确信，我的手术成功了!我的“心门”已安全关闭。两行热泪，喷涌而出，顺着太阳穴，流进耳朵……
我的手术成功了!我激动的心情久久不能平复。原来，人世间，只有医者的仁爱才可以托起生命的希望，只有医者的良心才能滋养生命的美丽。我不是医生，但是，从今往后，我将继续以我的方式，在学生们希望的田野里，播种仁爱、善良的种子，一代一代传承下去……
想到学生，我又想到手术室外那个五六岁的小男孩。他因为心脏先天发育不良，引发诸多并发症，手术也不能挽回他鲜活的生命了，多么痛心啊!在医生办公室，孩子的父亲听了医生对病情的分析，几乎要给医生下跪了，他说:“医生，求求你，救救我的孩子。我砸锅卖铁也行，只要能治好他的病……”那一刻，我才切身体会到，生命，脆弱如朝露啊!在科技如此发达的今天，仍然有人类攻克不了的疾病，威胁着我们!使那么幼小的孩子，不能在这美好的人间继续走下去，感受春风夏雨秋霜冬雪，太残忍!
相对而言，命运对我，真的格外眷顾。
像他那么大的时候，我也是骨瘦如柴，头发枯黄，走路还行，一跑步就会摔倒。记得有一次，堂姐们带着姐姐去别的村看电影，我也嚷着要去，他们不带我，撇下哭闹的我撒腿就跑。我不甘心，想跑着追她们去，可是，还没跑两步，就被一块小石头绊倒了。我顾不得蹭破皮的膝盖的疼痛，爬起来又追，结果左脚把右脚绊了一下，又摔倒了。当时，我是多么伤心、绝望啊!
后来，上小学时，我最怕上体育课。因为一上课，老师就会组织男女生跑步比赛。大约是100米往返跑，从操场中央的旗台开始，沿中心马路跑到校门口，把大铁门“哐嘡”推一下，然后再跑回来。这一段距离对小时候的我来说是那么漫长啊。每次跑步，我不是被坑坑洼洼的土马路上的小石头绊倒，就是被自己绊倒。当我气喘吁吁地还在往校门口“狂奔”时，大多数女生已经从我身边呼啸而过，跑向旗台。当我“哐嘡”推大铁门时，她们已经达到终点。陪伴我跑完全程的，还有一个X腿的女生。当我俩“冲向”终点时，其他同学就会大声起哄，但是，我俩谁都没有放弃，一直坚持跑到旗台边。在别的同学的嬉笑声中，我缓缓地低下头，拍掉膝盖上的尘土，转身找个安静的角落，和她坐着，喘着气，看别的同学在操场上生龙活虎地玩耍。
那时候，父母都很忙，他们都没有过多地关注我异于常人的发育情况，也从来没有人建议我去心脏方面的检查，只是觉得我脾胃不好，营养不良。而且，那时候，除非一个人得了大病，才到医院去。一般的头疼脑热，伤风咳嗽，大家都相信口口相传的土秘方，况且，那些秘方真的很管用。小时候，我们很少吃药，一不舒服，母亲就用砂锅熬一些秘方汤水，让我们服用。喝一碗汤水，美美地睡一觉，第二天起来，又活蹦乱跳的。所以，父母一直相信，只要精心养育，我一定会茁壮成长起来的。
果然，父母对我不离不弃的养育，使我的气色逐渐有了改变。自从我15岁以后，我的脸逐渐红润起来，头发也有了光泽。不仅如此，我还在学校运动会女子800米比赛中获得过亚军的成绩。这应验了父母的话，我终于茁壮长大啦。
长大之后，工作、结婚、生子，一路走来，平平安安。直到年前的体检，才知道这么多年，我的“心门”一直未关闭严实。除此之外，我并无大碍。相对于那个五六岁的男孩，我觉得我的前半生真的已经很丰富很多彩了。命运，待我真好!如今，我能享受到的这一切，都归功于我的父母，是他们把我精心养大成人，没有让我在这之前出现过多的不良病症;当然，也得益于我生长的那个年代，那时候没有SAS,没有新冠、没有流感、没有太大的学习压力，我能在阳光下快乐成长，没有出现那个小男孩目前的症状……
啊，幸运如我，就如父母给我起的小名一样，永远红红火火。这就是父母对孩子最大的心愿，也是对生命最朴素的诠释吧!
如今，“心门”已关，心已安然;心安然，梦灿烂，日子，就该红红火火过下去!
