故乡人把麦子割下后捆成的捆子叫麦个。
小时候的收麦场景和现在的不一样了。芒种一到，地里的麦子就陆续熟了，庄稼人不敢怠慢，清晨四点多就下地割麦子了。放了麦假，我就加入到收麦的队伍里，起早和家人一起下地。穿上长袖衫，防止麦芒划伤了胳膊。不管起得多早，一出村就看见每块麦地都有了乡亲们的身影，有的都割到了地中间，有的地里甚至都躺着一趟整整齐齐的麦个了。
清晨是割麦的好时候，麦梢潮润，没有尘埃飞扬，左手攥紧一把麦子，右手拿镰刀齐着地面割下来，放地上薄薄的一层，麦梢朝同一个方向。太阳一出，潮气蒸发，人也累了，母亲就催我们把麦子绑成麦个就回家。有时累得很，恳求母亲下午再绑行不行，母亲说麦子要趁着潮气绑好，经日头一晒，麦穗就掉了。
蹲下来，把麦子拢成一捆，抽两小把麦子绕成个绳子状，放在那捆麦子中间，搂紧，抱婴儿搬地翻个转儿，绳子的两端打个结就完工了。可别小看这个结，练习好几次才成功。不能两只手都动，一只手固定着等待着，另一只手把麦绳绕这只手两圈后，这只手的麦子再拧到那个绕好的疙瘩下面就固定结实了。两只手都动的话，那个结来回转，绑不住。
麦个绑好，需要拉到麦场才心安。通常是用木车拉的，为了多拉，麦个在车上搭着装，一个压一个，堆得宽宽的，高高的，方方正正的，用绳子前后拦两道。为了防止倾斜，胆大的大人要爬上车顶的麦个上，哪边高了就把身移到哪边，保证高高大大的一车麦个安全到达麦场。小块地的麦个若离麦场不远，勤快的庄稼人直接用扁担挑，多跑几趟腿就运送完了。
割麦前，我常陪母亲选麦去，如果用自家的麦子做麦种的话，需要把明显异常的麦子剪掉。太高的剪去，高麦子经不住风吹;没有麦芒的和麦芒过长的剪去，那样的麦子产量小。把高过麦穗的杂草拔掉，防止麦种里混进草籽。做这项农活时，我印象深的是长在麦子中间的麦瓶花，麦瓶花最喜欢与麦子在一起，紫色的花儿像小花瓶，摸一下粘粘的，尝一口甜甜的，拔好大一束从麦地里走出来的感觉是很浪漫的。
剪成齐整的麦子，割下来是齐整的，绑成的麦个是齐整的。拉到麦场的麦个堆成小山，轮到自家脱粒麦子了一家人齐上阵，有往脱粒机口搬麦个的，有拆开麦个的那个结环的，有往机子里均匀地塞的。眼看着脱粒机把麦子与麦秸分成两部分，庄稼人这心里喜呀，真心感恩帮了庄稼人大忙的脱粒机。
麦个经了机器的碾压自然就成麦秸了，麦茎扁了软了断了，只能做软柴生火做饭了。等麦收忙完，勤快的人就把麦秸拉回家去，堆压成蘑菇一样的麦秸堆，用泥抹了顶，麦秸就不怕雨打风吹了，需要软柴了就去薅一把。小鸡小鸭喜欢围着麦秸堆啄食，累了就卧在软软的麦秸上打盹儿。
最初的收割机只负责把麦子割倒，省了镰刀的劲。庄稼人高兴得不行，这样不用起早割麦子了，去掉割麦子这一大环节，直接把麦子绑成麦个就行。再后来收割机开过去麦粒儿就出来了，庄稼人拿着布袋跟着收割机跑，跑得满头大汗也无怨言。有一年恰好是午后割麦子，母亲对我们说：咱家没劳力，这些年乡亲们帮咱不少，不等你们长大帮人家，机器都这么先进了，你们年轻，就拿着布袋跟着机器跑吧，铆劲儿帮乡亲们一把。
就这样跑了半下午，皮肤晒黑了，脸蛋晒红了，心里是高兴的。最后帮各家把麦子装上车，把自己的麦子拉回家背到房上晒成一薄层，差不多麦收就过完了。
喜欢编蒲团的庄稼人，直接把麦个背回家，把麦穗剪下来后拧蒲团。经常看见搬着麦个回家的人，故乡人把麦个叫成麦盖儿，乡亲相见打招呼“麦盖儿麦盖儿”地寒暄，像叫孩子的名字，搬着麦个的人像搬着个宝罐，只觉得打开盖子来里面都是宝贝，就像麦瓶花一样惹人喜欢。
旧时，谁家墙角不堆几个麦个呢，麦个的用途真是多。女子掐一根麦茎插到香水瓶里，让香水的味道顺着麦茎跑满屋;老爷爷拽几根，给孩子编个小玩具;老奶奶摊咸食，嫌碎乎乎的麦秸做柴不解气，就烧麦个。人老了，走了，是要睡在铺了柴秸的门板上的，个麦就陪老去的人走最后一程。
麦子整体叫麦子，它的每个部位都有名字，头顶叫麦穗，脚叫麦茬，中间的部分叫麦茎，绑成捆的麦子叫麦个。麦茎碾压扁平了叫麦秸，麦粒磨成面叫白面，磨出的麦皮叫麸子，包着麦粒的皮与麦芒磨好后喂猪就叫麦糠了。离开故乡久了，忘得最彻底的就是麦个了。那次同学特别告诉我绑好的麦子叫麦个，我想着是“麦个”这两个字呢还是“麦杆”两个字呢，觉得吧，粗一点的竹子一样的棍子才有杆的硬朗，麦茎纤细，适合“个”这个字的感觉，就像大人夸孩子的身高：又长个儿了。是吧，麦子站在麦田里，和庄稼人一样耿直，长得耐看，细高细高的，在庄稼里算俊俏的庄稼，真应了庄稼人夸人的话：个儿是个儿，样儿是样儿。
百度一查，果然有对麦个的解释，就是麦子捆成的捆儿，心里一下子就暖暖的，世界上原来有那么多人记得旧物的名字，原来有那么多人和我一样浸泡在对农活的热爱里。
过麦收，并不都欢天喜地的，那年堂哥买了台旧收割机，想帮乡亲们割麦子，可惜到了关键的时候，收割机坏了，母亲回来很难过地对我们说：那零件一时半会买不上，修不好，是很重要的零件，相当于人的心脏。
故乡的地块小，远处来的收割机不愿意进小村，故乡人就早早在村外的公路上拦截。有一年，麦子熟得急，眼看着麦粒落一地收不到家里，一位村民在拦截收割机时不慎把胳膊伸到机器里切掉了。后来几年的麦收再见到他，他把麦个夹在腋下走着，迈着重重的步子，那半边身子的空洞好像用什么也填不满。
