一说到父亲，总是和“严”字分不开。其实不然，《背影》里的父亲就不是。父亲怎么当的都有。
父亲，是这么当父亲的。
生我的时候，父亲跟母亲说，将来有二亩地，也要让孩子读书。
这决定了我一生。
1950年初，我和母亲到浙江父亲部队探亲，父亲拿着我穿的破小褂，深深地叹了一口气，发誓自己不吃不喝也要让孩子穿上像样衣服。
我生病，疼的死去活来，父亲亲自给我吃药，不一会儿就好多了，可是我还是哭，不知道是顽皮，是成心，还是邀宠，给父亲急得满头是汗。
别人家的孩子有小麦煎饼吃 ，我只能吃高粱的，父亲把煎饼翻转过来，小孩子的特有智商是骗不了的，我不接，父亲无奈。
这让我一生都不追求吃穿。
我舅舅抽烟，我就着烟嘴抽了一口，恰好让父亲看见，说，这么小就抽烟，将来还得了。
我一辈不抽烟。
一次， 我说将来我要有了钱，怎么怎么，父亲瞪我一眼。
从那以后，以谈钱为耻，不取无义之财。
抗美援朝战争中，父亲身负七处伤。一支美国派克钢笔被炸坏，他把它修好，寄给我做纪念。来信说铺的是雪，炮弹垒的墙，飞机搭的盖，吃的一口炒面一把雪。志愿军的英雄事迹在我心里扎下了根。父亲回国休假，我介绍他到我们学校作报告，赢得了热烈欢迎和敬重。
我懂得了什么是真正的荣耀 。
农村大旱，我挑水浇园，一晚上挑了80多担，写信告诉父亲，父亲回信爱怜地说：不要过劳。
人民公社时期，我负责挨家挨户收尿，每天两个工分。父亲要我带上口罩。
对待劳动，父亲这样教我。
中国人民志愿军在丹东鸭绿江断桥边办了一所“志愿军育才学校”，父亲把我转学到那里读书。寒暑假往来朝鲜 ，所见所闻，使我知道什么是侵略，什么是战争，什么是灾难!什么是正义，什么是钢铁军队，什么是胜利，什么是领袖!
父亲为我订了一份《中国少年报》《新少年报》，这在学校里是独一份，连那些将军的孩子都没有。报纸给了我很多知识，除四害，消灭苍蝇，是一个时期的重要内容，我都参加了。到了中学，父亲给我订了上海《青年报》，红专大讨论，陈毅关于红专的讲话，使我受到了很深的教育，成了人生的指针。父亲还给我买了一本书《法国童话》《英汉词典》(5.2元)。春节时，还买年画，贴到墙上，招来远近乡亲，有百兽图，百鸟图，还有《小姑贤》、《岳飞传》等戏曲宣传画，我就成了讲解员，不单是我，全村人都长知识。
父亲工资不高，但是他两次降低自己工资。一方面不惜为我花钱订报买书，一方面还购买公债，支援国家建设。这使我初步懂得爱国的道理，以及个人和国家的关系。
响应号召，我报名当兵。父亲第一次明确表示反对。他说我当了一辈子兵，你再去当兵，你妈就别活了。体检不合格，兵没有当成。
父亲同村的一位战友牺牲了，家里人都快饿死了。父亲证明其烈士身份，政府发了救济粮，救活了全家，家人特地提了个点心匣子表示感谢，父亲坚拒不收。
人情，战友情，怎样的情怀!与人相处，要真情。
考大学那年，国家号召学习董加耕，不考大学直接回乡种地。我响应号召，不考大学。父亲很不高兴，很久不说话。让三叔做我的工作，一针见血，指出我是图虚荣，目的不纯。我供认不讳。由此，田里少了一个庄稼汉，城里多了一个吃闲饭的。
父亲的言行书画所含指向元素综合起来，深刻影响我的成长和漫漫人生路，甚至暗合我的职业。
工作以后，都为我有个好工作而骄傲。有的人却说，嘛呀，有啥了不起!我也会。平时低调的父亲，一反常态，鄙夷不屑地说：你，试试!
我要出差美国，可是父亲病重在床，父亲看出我的犹豫，说， 去吧， 我暂时不会有事的。
父亲的慨允，心理上的慰藉，含意至深。
一位叔叔不无疑惑地问父亲，没见过你吵(训斥)过孩子。父亲说他们又没有做什么错事，我吵他干什么。
父亲，这样当，便成了这样的我。
(2024年。6月20日)
