不知何年，先祖来到了这个村庄。
又不知过了多少年，我来到了这个村庄。少不更事的时候，懵然无知。懂得一些事后，我发觉村庄隐在黄土塬的一条沟壑里。
沟深二百余丈。两面垂崖(ai)相望，凿一排黄土的窑洞。窑顶的崖沿上，悬空丛生了一溜烟酸枣树、构树和椿树，密实实的枝股交错着，炸裂般刺开了去，却又陡危的前伸了，欲跌欲倾的样子。
沟壑顺势蜿蜒着通山而去。
瓦屋、窑洞、土墙，散乱的坐落于壑间的几块平地上。矗立沟沿，向壑下看去，人极小极小，行者“蠕蠕地动”;站在壑底，向崖上望去，生了幻觉似的，天空仿佛被曲曲折折的沟沿切割成了直角或钝角的几何，白晃晃，光亮亮，宛如柳叶形的一条河面，宽了又窄了。悠然间，拐一个弯，迎面一个崖，却又阔阔地宽出了许多，像一个喇叭状绿黄的川道了。
沟壑里，村人生活有所不同。瓦房与窑洞相连，锅灶与火炕相连。生火时既做了饭，又带着烧了炕，省柴又省力气。绿树浓云一般，参差着伸出沟面。人聚树下，拉家常，话桑麻。放了学的孩子们，解套似地在人堆里穿梭撒欢。
旷野风乍起，呼呼从崖顶扫过，却入不了沟壑，高出沟崖的枝枝叶叶随风摇曳，壑下却平静如常，仿佛一个妥妥的沟屋了。
沟壑起了风，却是另番景象：风儿贯满沟谷，顺崖穿沟而过，击出吼吼的震响。破了的窗纸飘扬似哗哗扇动，发出呜呜的怪叫;院门虚掩了，吱嘎吱嘎的一开一合。村人叫这种风为夹沟风。风直挺挺的硬，撞了屋角、墙根、崖弯，便出了风的形状：一会儿软细，一会儿打旋，一会儿扶摇。碰到屋檐，又折成了角，卷起枯叶冲天而去了。羊拉在沟道上如花生米大小的粪蛋儿，被刮得无影无踪。风带来新的空气，窑洞里聚了多少年烧出的土炕味，牛圈里淤了多少年的粪尿味“跑光了”。
早晨醒来，村人吸着新的空气。一个一个扛起门后的工具，不声不响地上了沟北的坡，去一块谁也不知道的地里锄草、扬粪或干点别的什么。邻家二伯胳肢窝夹一把铁锨，拿一块黑馍，边走边吃，边吃边干。一袋烟的功夫，一片纱帐似的高粱地后，便扬起了一锨一锨水雾般的粪土。扬着扬着，二伯却没有了影子。几年后，隐隐地听村人说，那天息工回屋的路上，他失脚跌进了一个很深的沟。从此以后，再也没有回来。谁也不知道他真的是死了还是活着，或是去了别的什么地方扬粪了。
我在这个村庄住了很多年，知晓村人许多事。像邻家二伯这样的，干着干着没了音信的人，隔几年总会出现个一次两次。二伯他哥叹了口气，喃喃地说着自己的话：人活一世，活着活着，活不动了就死了。我兄弟大概是活不动了。人到末了，谁能预知自个儿最后的死法，谁又能先知自己的去处和后来的事呢。
二伯哥说的似乎是对的。活着或是死了，活在这里或是死在别处，我们不必太在意、太计较什么了。人原本就是一个自由之身。其实，许多人不会在一个地方生活一辈子，一生总会搬一次两次的家。前半生在一个地方，后半生又到了别的地方。即便身后了，有时也还要搬上一次两次的家。
多少年后，一个晨曦初露的早上，我重新回来了。
依稀听见村子残存的一点声音，闻到了窑土的一丝气息。我踽踽地在沟沿上行走。数着沟下的瓦屋、窑洞与磨房。场景令人感伤：一场山洪几乎将沟壑淤平了。
残门院落，老墙豁口森然。墙顶上树起的瓦缸圈，用石灰涂抹的白圈(吓唬野狼，保护牲畜)，依然隐约可见。房屋与院墙陷在干泥里。雨淋黑的土墙上生了几丛野菊花。老树在风中摇晃，瓦楞上拂动着一棵两棵的蒿草。
走进一个人的窑洞。墙皮斑斑驳驳，露了黄白的麦草枝。窑里黑乎乎的，没有灯。住着少年时的玩伴—简娃，正在烟熏火燎的做着饭。锅台边的墙上供着灶王爷，旁边木橛支撑的架板上放了两只黑的瓦罐。简娃窸窸窣窣地动，才见活物似的一个人的存在。又朝前面看去了，土墙下，沟岔里，稍平的土场上，垛了一堆一堆的柴垛，灰扑扑瓷实，似乎已垛很久了。心细人家，垛顶压几块石头或一根两根的木椽，防止风刮走了一个冬天的柴火。
再入一个土墙的院落。葛条儿编的柴门虚空的掩了。窑口处置一个旧的马槽。看了似乎眼熟。心一热，想起那是个给过我好处的马槽。少年时代，我是个游手好闲的人，时常提了一根棍子，一个人在破旧的窑洞或沟沟坎坎胡乱地闲转悠。记不清是哪一年，在马槽里捡到过十几个鸡蛋。也许是那鸡怨恨主人，偷偷将蛋下在残破的马槽里，准备再找一个公鸡一起过活的。但鸡运不好，蛋被我发现了，趁鸡不在窝，主家人熟睡了的时候，我迅速脱了褂子，悄悄将蛋裹回了家。连续几天，我做贼心虚不安，却佯装没事似的，圪蹴在一棵老树杈上，老远观察着鸡主人和那只鸡的动向。生怕哪一天，鸡斜眼忽然怼我，说我是个贼，像夜狐一样偷走了它的蛋，让它断了子孙。
那场山水逼着村人搬到崖背上，但远近的人们依旧称它为沟壑村庄。乡亲又盖起了新瓦房。老天没太亏欠村里人。
醒来的时候，秋天照样到了崖背上的沟壑村庄。沟上沟下满地丰收，被人收走的是庄稼，还有飘落的枯枝败叶，陡坡上泛黄的山草。“山瘦了”，水清了，壑内壑外萧瑟茫然。即便是天上的云彩也染了晕的褐黄。有时候，天空碧蓝如洗。望天上看，看久了，苍穹渐渐地清晰成了深黑，人眼也便涌出穿黑的感觉了。照壁前，那棵老了的皂角树在夕阳里却是扶疏透亮，枝头挂满了扁长的皂角。风一吹，风铃似当啷当啷地响。三三两两的女人们，端上洗浆盆，拾了落下的皂角，又说又笑地洗起了衣服。
不知啥时起，这个村庄渐渐地没了从前的喧嚣。
新盖的砖房很多，大多却空置着。死寂一般沉静的村子，没有烟火气息。外出打工的人，匆匆地回，临时地住，忙忙地收种，急急地走。乡村的家，已经成了他们半生过往的驿站。
一个两个灰黄的烟囱，高高地落在房顶的某个角落，晒着日头。院子是空的，成年没有人进来。墙根上，瓦缝里，磕缝中，长满了蒿草与青苔。或青或红的砖房，“铁将军”把门生出了深红的锈。屋后菜地荒凉，野草混生着，一窝蜂似地漫进了院落。鸟儿振翅斜飞，悄无声息地远去了。蛐蛐也不知了去向，没有了窗下彻夜的嘶鸣……
夜晚时分，老屋后的柳梢上挂起了月牙。
驮背的邻家叔，斜坐门石上，握一个竹管铜嘴的旱烟锅，微佝着头，撮(cuo)唇而吸，烟火一明一灭，照着他幽黑的脸庞。我们说起了村里事。
老叔说：“县城是农民的城市。村上好多人在县里买了房，庄户上只剩下几个老人了。言说，人是万物之灵。鸡鸭猫狗猪马牛羊离不开人，需要与人一起过活。就连虫鸟也需要与人一起过活。没有了人烟，它们没了着落，只好跑到别处去了。”
我说：“黑了，村子静得瘆人。搭眼一看。这一个黑屋，那一个黑窟窿，又一个黑的墙角，到处是模模糊糊的黑影子。看久了，好像还在那里晃动，像个鬼影似的，怪吓人的!”
老叔嘿嘿地笑了，说：“祖上说，鬼是个黑桩桩，没头脸没腿脚，害怕光亮。天黑了，出门游荡。天快明了，鸡一叫，就慌忙回去了。活了大半辈子，我信鬼神，但从来没见过也没听人说见过鬼。你说的是天黑了无灯情形下的一种视觉感受。慢慢地，眼窝看夜黑习惯了就好了。”
正说着，村西头一个后墙的窗户亮了起来，屋里一丝光亮透过帘缝儿投到了地上。接着，呼啦啦飘出一串麻将声。我起脚想去探个究竟。
“不用看，是拴狗家开的麻将摊。天一黑，就有人打麻将。这已经成了村人的一个执事(正事)了。唉，现在农村人吃饭不发愁了，但却缺钱花。这也是我们最大的难处。你想想，入托上学，婚葬嫁娶，看病吃药，买车买房，赡养父母儿女，人情往来，等等，一切都要拿钱来解协。所以，生活压力大，心里发急。无奈之下，青壮年只好外出打工了。留下的一些人，就成了麻将桌上的常客。这些人平时干活不多，身子懒了，也失了力气。看起来膀大腰圆，其实多无缚鸡之力，就连一个四斗麦(一斗30斤)的粮食桩也扛不起来了。”老叔一边比划，一边嘴上啧啧地说着。
“打麻将成了执事?总不能天天打麻将吧?”我问。
“差不多。庄稼种到地里，基本就不经管了。除草防虫靠农药，一料庄稼打药好几回，剩下的收种靠机器。机器来了，扛上工具，盯着自家地界闲转看热闹。人清闲时间多了，你说，他们不耍干什么?一天两天的打个麻将，也算是消消遣……到狗娃屋打麻将的多是留村的人，也有退休回村的职员。比方说，60几岁的虎娃。老伴走后，憋闷得发慌，常去麻将摊消磨时光。不过，他还另存了心思：盘算着以麻为媒，多见识些人，再相个老伴。虎娃说，村里婆娘实在，好说话，不太计较钱财。加上他退休存了些铜板，说不定给个金箍子或孔表啥的就能算数了。不像城里女人，眼道稠，难说话……虎娃过去就是个在村里擦油打零嘴的人。天黑了没事，咱叔侄俩说说话，老叔有啥说啥，前言不搭后语，不要见外啊!”
老叔是个老中学生，知晓的村事多。我认真听着他说的话，顺便给他带了些烟酒与牛奶。
的确，村人各色各样，追求各不相同。过去活在山沟洼，向往都市生活。听见火车汽笛声，心思就随着车轮飞向了城市。如今，乡村衰败了，许多村人住进都市，成了城里人。他们吃喝富足了，却又向往起了乡村，惦念那里的烟火气和自然恬静的生活。我在都市半生，多少了解一点都市人。其实，他们习惯了都市，却也腻歪都市，又离不开都市。心烦了，身累了，选择乡村或别处山水，稀释一下心怀。蜻蜓点水尚可，但回村扎了根去，怕是不行了，因为他们已落进了都市。加上时代与社会变迁……村庄消败大概是自然而然的事。现在的村人，大约将是这个乡村最后的守护者与挽歌者了。我茫然地对老叔，对自个儿说着感伤的话。
秋月偏西。
夜深了，我扶老叔回屋睡下。
心境蓦然超尘。择一个草香的墙根，打禅似的盘坐于一块黑石上，闭了一双泡眼，意识曚曚昽昽，仿佛又回到了旧的沟壑村庄。
忽然，远处传来了狗咬声，是一只狗的咬，咬得又急又狂。老叔说，怕是谁家又招贼了。我嗯了一声，操起屋门后的铁锨，飞也似的朝狗咬的方向奔去了。
