我是一九七一年七月十一日出生的，当年闰五月，也就是阴历的后五月十九日，当时正值伏中，顾取小名：伏尔。
那时候农村是比较闭塞、愚昧、落后的，母亲生产后，大夏天的在有窗户纸的窗子上还挂上毛毯，为避风，怕得“月子病”。
我出生第六天，可怜的母亲出现了中暑征兆，先是用水瓢晾白开水喝，后来白开水竟供不上她喝，就直接大口大口的饮生凉水，她喝下去的水都不经过分解就顺汗腺冒了出来。心悸、胸闷、四肢感觉没有气力、连带着恶心。奶奶用蒲扇轻微的给她摇着，到了下半夜，人就开始出现抽搐、昏厥，继而脸色苍白，这时她的皮肤反倒干燥了，汗腺也不在排汗，血压开始下降。
清晨，家人们才意识到母亲病的严重，急急忙忙的去四处张罗钱，借来小拉车，绑在自行车上，七手八脚的把病人放在车上，并由村内接生员跟着去医院，母亲头枕在接生员的大腿上，盖好被子，急急的往医院赶，那时离家乡最近的医院就是保定市第二人民医院了，距离是二十华里左右。出村没有正道顺着斜坡道出来上北边马路(日伪时期修的旧保满路)，一路颠簸着艰难骑行。
还没进市区，接生员就觉得母亲的腿蹬了一下挺直了，她抓着的手也松了开来，接生员下意识的掀开被子看了一下，却见母亲脸色腊黄，试探鼻息，及其微弱，掰开眼睛但见瞳孔已经放大。就大声呼喊父亲，商量着不用去医院了，回家吧，人已经不行了。
出生七天的我没有了母乳哭声震惊了小村……
父亲哭的泪人一般转回家中，四处磕头找人料理后事，先要给母亲娘家报丧，就派了两个人的穿过层层青纱帐去姥姥家送信，姥姥家来人见状顿时火冒三丈，兄弟六人就这么一个妹妹的大舅登时就翻了脸， 数落着骂父亲，要大闹灵堂，好在姥姥、姥爷和村内管事的劝阻，事态没有扩大。
按姥姥家的要求，大伯买来木料打了一副棺材，奶奶抱着我在身上裹了一块白布算是我给母亲穿了孝衣，象征性的用我的小手摸了一下灵幡，在我肩头比划一下就算儿子给母亲扛了魂幡，不知道老天算不算也有感情，埋葬这天也要为一个好人落泪，电闪雷鸣的抱不平。大旱不过五月十三的雨硬是憋到了二十九，瓢泼一样的大雨叫人睁不开眼、令人窒息。大伯领着街坊好友冒雨给母亲下葬、掩埋……。
驻村工作队来了，根据什么有关狗屁文件精神，人死后要火化，要求家人必须把尸体刨出来去火化，然后拿来再埋，家人们先是说好话、软话，后来干脆撕破脸皮骂街，最后父亲都给他们跪下了，但是他们依然铁面无私，没办法，只好把母亲挖出来去火化，空气中弥漫着尸腐的味道，在一片议论和反对声中，母亲被推进了那万恶的火化炉。
日子在积累中我渐渐长大，听人们议论说，母亲个子挺高，人也长的漂亮，是一个人见人夸的好女人，她见人之前先是微笑在说话，大叔、大爷不离口，在生产队干活时从不惜力，总是抢着干活儿，人还特别聪慧，没事时绣个花，纳个鞋底，缝个小布老虎什么的，大伙都夸她好手艺.
母亲在生产队干活的时候曾打趣的说过：不知道谁先打咱们村火化的第一炮吆!无意之中竟然自己身先士卒，是一种巧合?是一种征兆?还是造化弄人!母亲开创了村内第一个火化的先河，是何等伟大，有了第一才有第二，当时火化政策在农村实施是举步维艰的。
因为母亲死的太年轻，害得父亲都不敢在家中睡觉，搬到别人家去住，伯父和奶奶就夜夜熬奶粉伺候我，那时伯父的工作也挺累，同族的叔叔谢井瑞仗着年轻气盛就主动来到我家，帮奶奶一起夜里照顾我，白天还好说，奶奶能拖着我四处吃同龄人的母乳，在那个贫困交加的年代，谁都会伸出援手帮一把的。晚上是最难熬的，当时的奶粉叫炼乳，是用玉米芯做成的，用水冲后糊状物非常难吃，且没有什么营养，不爱吃就想尽各种办法让我吃。一把屎一把尿的我只要一哭，全家都不得安生。
村内同龄人二十多个，不管是谁我都吃过人家的母乳，次数或多或少。那时姑姑家的表弟和我一般大，只是生日小点，姑姑奶水也足，就一天两三次的走回娘家喂我奶吃，最后弄的她婆婆都发了话：我孙子的奶都不够吃呢!奶奶眼睛里噙着泪花给亲家说尽好话。
谢井瑞叔叔的父亲是老党员，在村内当过多年的村支书、队长，所以叔叔也有一副乐于助人的菩萨心肠，夜夜照顾我一直到一年后当兵走，这期间有人想要了我，或是给别人家过继，是大伯叔叔拦着，把我霸了下来。
乌鸦反哺，羊羔跪乳，何况是人，我总是怀揣着一颗感恩和虔诚的心在村内做人做事，从灵魂深处发自肺腑的感激尊重帮助过我的那些妈妈们，祝愿她们永远健康长寿，幸福安康，同时我也为有众多的“妈妈”而感到无尚荣耀!
每当我去谁家帮忙料理去世老人的后事时，见到人家哭的悲痛不已，我都会联想到母亲不由自主哭的稀里哗啦。
不知道母亲在那边过的怎么样?尽管我都五十有三的年纪了，至今都没见到过母亲的照片，家里曾经有但被奶奶烧掉了，去姥姥家多方寻找也未果。我知道母亲是喜欢、爱儿子的，儿子也想清清楚楚的看看母亲的样子，却一直未能如愿。
母亲是带着诸多无奈与遗憾离开这个世界的，她深爱着丈夫，还没疼爱够儿子就天人永隔。接生员曾告诉我母亲咽气时眼角有两行泪水流了下来……我愤恨哪个贫困年代，是善良无知夺走了母亲的年青生命!
妈妈，今天又是你的祭日，我想问一问：你在天堂能听到儿子的呼唤吗?妈妈呀，儿子想你了，愿你一切安好，感谢你把我带到这个世界上来，我一定努力生活，活出精彩，把你的爱永远传承下去，我要用一生一世怀念你的善良与伟大。
