01
论起来，我与杨开斌先生算不上太熟悉，但也不至陌生。上世纪八、九十年代，本人从野战部队调到地方军分区工作，时常在军队报刊上见到杨开斌的名字，揣测其是一位新闻工作者，且很勤奋。后来彼此见过几面，在什么地方，当时的情形如何，如今欲辨已茫然了。好在我们都在最好的年华穿过军装，从偏僻的农村走进城市，且都从事文字工作，彼此心路历程相仿佛，自然就多了几分亲切感。
人生犹如大海里的鱼，偶尔碰面，并同游了一程，遂又各自游向不同的水域，从此相忘于江湖，这是很自然的事。所谓人生契阔，大抵是这个意思。然而，正如山不转水转，水不转风转，共同的爱好与追求，在时隔多年后，我与开斌又在纸上见面了。纸谈，或可视为君子之交吧。
02
开斌嘱我为他即将付梓的散文集《流年如初见》写几句话，起初我有点为难。直言之，当年在部队搞新闻的那一拨战友，他们中的一些人，后来有意转入文学创作的轨道，但转型成功者寥寥。原因不外乎囿于思维定势、笔性、语感、审美。就像一只成型的茶壶，欲成为另一只，你得把它打碎，浴火重塑。
读开斌的散文，我有一个感觉，他保留了该保留的，譬如新闻人的敏感度，善于发现;其次是文体意识的自觉。从新闻“越界”到文学，分得清瓜就是瓜、枣就是枣，的确很重要。我这么说，似乎有点绝对，权当姑妄言之吧。
何为散文呢?或者散文的定义域是什么?不好说，也厘不清。还是换一种形象的说法吧。鄙人以为，散文之所以历久弥新，恐怕与“散”不无干系。散者，无拘束，不集中也。唯其无拘束，散文就不应有画地为牢的局限，千篇一律的模式，其天地应时开放的，思维应时发散的，路径应是纵横的，手法应是灵活的，恰似渺渺天地间翩翩一沙鸥，想怎么飞，就怎么飞。又唯其不集中，散文才更像是一张撒开的大网，每一个网眼所关照的对象，就该是心灵的吉光片羽，生活的零散片段，思想的散珠碎玉，情感的散霞流云，而绝非事件的全部过程或完整的故事。再形象一点，散文不是人工河流，不是水井，而是天然的山溪，无羁的泉水，它的内在精神是自由;散文不是绢花，不是焰火，而是恋人久别重逢的倾诉，游子思乡的梦呓，它的生命内核是真情;散文不是学术报告，不是教学讲义，而是旅人秋夜闻箫，幽谷听泉，它持守和张扬的是个性;散文不是匆匆赶路，不是“到此一游”，而是月下漫步，孤身旅行，它的魅力源于自在的心态;散文不是稻麦菽豆，不是青菜萝卜，而是山中草木，篱畔野花，它给人以心灵的愉悦和美感;散文不是山珍海味，不是米饭面包，而是雪夜围炉饮酒，聚闲品茗，它萌发于性情，涵养的也是性情;散文不是历史演义，不是社论，而是一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，它是从细微处窥见宏旨精义;散文不是流行歌曲，不是热卖新闻，而是昨天的老歌，陈年心事，它的根脉连通着心灵史。
不知我说清楚了没有。
03
再回到开斌散文本体。
《流年如初见》按内容划分为“心香一瓣”、“军旅足音”、“似水流年”、“笔情墨趣”四个小辑，或写乡愁，或记旅事，或怀故人，或品艺趣，皆秉承散文写实传统，不粉饰，不虚浮，写人记事，皆娓娓道来，读来如故人对谈，所谈又无非是一些烟火日常，因而觉得随意、温暖、入心。
散文从骨架到内容都必须真，真实的，真诚的，真情的。散文的真，它连着你的性情，你的品格特征、道德标准以及认识事物的价值观。说到底，散文是个人人格的展示。不管你是叙述个人的还是他人的小事件，或是文化的、历史的、人生的大题材，和对应的叙述对象的情感应是脉息相通的，和你的实践、观念、立场、知识、品性是一致的。
或许是受多年新闻工作的影响，开斌的散文一个重要特征，那就是叙述主体的在场性，也就是说，写的是真人真事、真景真物、真情实感，其笔下的人物、事件、环境、心境，具有很高的辨识度，它们是属于开斌的，开斌也是属于它们的，因而可信、可感，可亲，有生活的温度——这样的篇什，《流年如初见》中比比皆是。譬如《怀念奶奶》、《梦见母亲》、《老兵心事》、《我在哨所度除夕》、《诗里诗外忆中明》等，都遵循“真情实感是散文的灵魂”这一创作原则。因而，我们在阅读此类作品时，就会跟随作者的叙述和呈现的环境，走进一个又一个人物的生活场域，感知他们的喜怒哀乐。其实，写实是一种能力。散文这种文体，多半写的是生活小事，且是时过境迁的小事，你欲将其从另一个空间呈现出来，没有写实的功力，难免不会走样。当然，散文排斥虚构，但从不拒绝想象;即使是虚构，也是合情合理、符合生活逻辑的。开斌的作品中，对一些细节的描绘、渲染、我皆视作散文创作想象的“应许”之笔，它们在《我记忆中的贺立煌老师》、《读贺东久》、《故乡的云海》、《蓝眼睛看着他们》中得以体现，从而增强了作品的感染力。
04
散文对语言的要求非常高，简约、达意、含蓄、精妙……写散文就是在庞大的汉语库中寻找心仪的文字。我还说过一句近于刻薄的话，写作就是给每一颗文字受精，让它们带上自己的DNA。然做到并不容易。
本人主张“散文就是说话”，把话说得明白晓畅且风趣、有味，就够了。日常生活中，谁都会说话，但一旦面对散文，常常会出现荒腔走板，好像“纸上”的话，并非出自个人之口。
读开斌的散文，感觉其语言的质朴，是素颜，很少修饰，因而觉得面目可爱。“清晨，竹林在微风中舞动，竹叶沙沙作响，伴随着村旁的小河流水，天籁之音缭绕在耳边，奏响了竹林湾一天的序曲，一切生灵开始醒来。”(《诗意的村庄》)“梦想成真时，又多了几分伤感。当年一个个风华正茂，如今年近花甲，早已改变了模样。很多人彼此都不敢相认，只要报上自己的名字时，瞬间又都能记起。”(《流年如初见》)这些接近口语的书写，更能呈现生活的原态。
以真诚、疏散的文字记录生活、情感、见闻和人生经历，开斌做到了。
