寻找使贫穷微不足道的事物
傍晚的小巴，镇中学的站台会上来一群学生，小巴迅速填满，沿海岸线挨村停，人一点点下。上车后一直坐在引擎盖上的马尾辫女孩没有坐到空位上，身子微微侧向司机，上山前最后一个村，女孩下车，车没立即开动，司机对走过车头的马尾辫喊：回去马上做作业啊!
山上的高中即将竣工，有条栈道直通山下的村，栈道四时有花开，黄铃木、野牡丹、杜鹃、马樱丹、栀子花，山腰的木栈道两侧有荔枝和龙眼，果实伸手可摘，山脚的天堂鸟开得像鸟，不像花。
马尾辫女孩将在这里上高中。放学后，无论她是走栈道，还是坐她父亲开的小巴引擎盖上，都将经过那些爬山看海的旅游者，经过他们而去，就像银色的货轮，穿过层层涌动的海，往港湾泊去。
去年浓雾封山近整月，人被雾扔到世界尽头，每一步都踩在雾上，它抹去了春天以往的、其他的种种好，只留一种好——让人惊惧的、完美的雾。
直到五月一个深夜，陌生的风强势而来，我从梦里惊起，拉开窗帘，整月未现的后山像清晰的巨幅黑白照片，天上一轮清朗的圆月，高高地悬在天空之外。我把虎皮从客厅抱进卧室，指月亮给它看，然后把它放在被子上。虎皮第一次获准上床，它翻滚肚皮，发出巨大的呼噜声。我捏着它的爪子继续睡，让窗帘开着。
“雾从海上慢慢跑过来，停下，一团不可思议的雾，简直是为了我们的吟唱而来。将十米外的一切都抹去，植物从模糊到清晰排列而来，叶脉均匀跳动，花心吐蕊。雾就是雾，它是用足尖跳舞的轻盈水汽。”
我去年还写过雾。今年一个字都写不出来，黄老师说你要多看多写，还有，保持贫穷。
我唯独保持了贫穷，并正在寻找使贫穷微不足道的事物。
有个女孩说，我要长住，我喜欢这里，因为海岸线很长。
小巴在沿海公路奔行时，一侧的窗外是含树的山，一侧窗外是含海的岸。如果你到终点站后不下车，它很快又会下山，窗外山和海互换位置。那夜，你可以真正入睡。
直到它发出投降的声音
离城市不远不近的村里，有一栋褐色的楼，一个完全不能说年轻的女人住在北边两房一厅的套间。差不多一天里有几个时刻，她决定写些什么。这个女人不是作家，也没有写过什么像样的文字，甚至她读的书也不多，阅读面也很狭窄，那些写作路上必须要读的书一概没读，她试过，总是分神或瞌睡连连。事实上，她没有任何天分，也没有什么非得要写的事情。
那是几年前，在某个吃得非常饱的夜里，她觉得吃和玩都百无聊赖，和人相爱也是。那个夜里，一阵风将天上本来静止的云吹得从头顶疾疾走，她突然产生了写作的念头，她觉得写作是一件高贵的事，能使自己从沉湎里浮出来，变成一个高贵的人;而且，写作是一件武器，可以对抗任何事物。
她意识到，她这一辈子从来没有做过任何高贵的事，她从来不认为自己很特别，但她希望自己能和别人不一样，这一点千真万确。她确实和别人不一样，就像一个孩子拿着娃娃长大，直到成年很久了她还抱着那个已经看不出样子的娃娃。她也从来没有履行大部分人都在履行的责任和义务，比如结婚，去做一个妻子和母亲，把家收拾得干净温馨，孩子出去懂事体面，丈夫脸上泛着满足而庸常的红光。她有过几段恋情，但因为很小气，不管是在金钱、时间，还是感情上，她都不愿意多付出一点，连恋人要到她家来她都觉得是打扰，所以，没有人想要和她过日子。
她有一份不稳定的兼职，幸好她吃得少。她除了懒惰，还有点愚蠢，不过偶尔闪现的智商让她知道自己绝对不会有激动人心的未来。她也并不希望获得好的未来，对于她来说，无聊的生活比精彩的生活更加容易。
尽管如此，在某个风吹云走的夜里，她还是决定写作，希望能够使生活变得高贵，或者不那么无聊。这一切都是秘密进行。她的文字将在她去世后才被人认识，或永远不会被人发现，等到被人发现时已经是几百年以后了，那时的人们不再使用现在的语言和文字，他们只能看懂一半，最后决定算了。
但是，她还是决定为了这些而耗尽自己的一切，情感、时间和体力，以及金钱。她感到一种模糊的未来，准备好迎接一切，但是，现在她遇到了一点困难，因为她不知道怎么写，写些什么，是小说还是散文，还是杂文。她的经历没什么可写的，情感也是，不，她不打算写她无聊的过去和无聊的现在。爱情?更没什么可写的，都像用了多年的抹布，早已没有形状与颜色。
她试着打开一本书，找一找句子，但总是看到“寂寞”“孤老”的字眼。她不知怎么开始，于是决定放弃，走向现实生活，直到无聊将她再一次逼到书桌。如果这时猫对她不理不睬，她就抱着它，双臂压紧，直到它发出投降的声音。
所有那些觉得被生活拯救了的人
夜里从大鹏回来，漆黑的海面渔火点点，早上到村里吆喝“卖鲜鱼——”的卖鱼佬，他收的鱼，就是捕自这片海。
夏季下午的海囊括所有的蓝，深到像石墨，浅到像能吹开的烟纱，又因云影、疾风、鱼群，海面呈现斑斓闪耀的蓝;夜里的海绝对漆黑，没有上下，没有远近，比眼睛闭上、比睡眠还要深的黑。
我每周大约要来回六次，有时会忽略看山，山变化很细微，从冬到夏，山上各种树叶枝条一点点舒展，会感觉山一点点向路逼近，岿然不动又缓慢移行，但从不会忽略看海。海傍着桥突然间从起伏的树林里露出来，一大段，极平极缓，像霎时跌入蓝色的停顿里。
我去大鹏的健身会所，一周六次，偶尔懒怠也不会低于五次。哪怕我的生活有多一成不变，将每一天相叠，每一个时辰相叠，叠多厚都不会有起伏，哪怕是这样，去健身这件事还是慢慢挤了进来，并占了重要的一席，这算是生活给我的惊喜吧。
我第一次感觉到非常幸福，是今年初夏上杠铃操。那之前陆续感冒了近一个月，嗓子全哑，咳得头晕眼花，健身停了一大半。那天晚上算好全了，便去健身。熟悉的热身音乐响起，硬拉、划船、推举几次后，突然有种浑身是劲即将征战沙场的感觉，又像回到故乡，身处黑甜梦乡。我记得在某一处俯身划船时，感觉我再次被身体接纳并收留，这种幸福感如此强烈，以至眼眶微湿。
那一次的幸福感，其实是预支式的，带着一部分的自我怜悯与自我感动，一部分虚幻的想象，不管如何，它刷新并纠正了我对锻炼的认知。
我头疼多年，几年前曾持续疼了半个月，去医院拍片，没发现明显的器质性病因。这些年时缓时急，去疼片占我百分之九十药物的开销。前年起又新添了眩晕的毛病，虽然每天走一万步，只是减缓了发胖的速度，对头疼基本没什么用。
系统的锻炼确实赶走了我的头疼头晕，赶得很慢，刚开始健身时，有时还需要吃一粒去疼片才能跑步，否则跑起来前额会一跳一跳地疼，慢慢地，头疼越来越少，间隔越来越长，远到你会忘记上一次头疼是什么时候。这是我倾囊办年卡的唯一原因。
当生活里的头疼以及对头疼的恐惧淡得忽略不计时，会体验到另一种快乐，比如跑步的快乐。体能增加后，以往跑几分钟就心跳得想死的感觉没有了，顺滑跑到二十分钟后，开始觉得身轻如燕，整个身体紧绷又放松，欣快感在全身流动，如果此刻身旁的跑者和你有一样的节奏，似乎能一直跑到天黑。思维极其活跃，迅速分岔，每一条小径都通往更绮丽的世界，像幸福在深情地邀请你。
锻炼的枯燥与痛苦是真实和实在的，这让很多人停在起跑线里，他们没有享受到痛苦后那长而持久的快乐反射弧，不仅仅是快乐，更是获得，祝福，或加持!锻炼我都能扛过去，还有什么不能扛的?
——所有那些觉得被生活拯救了的人里，我是其中一个。
这个夏天的任何时候都很美，烈阳，暴雨，疾风。一周里的大多数下午，四点多时，我开始烤面包煮鸡蛋，五点前下楼去大鹏，夜里十点我回来，海面漆黑。偶尔遇到大禁渔或台风前夕，海面上一艘渔船都没有，我会想对小鱼说，快游快游，游到深海，那里船少鱼多，莫回头。
腊 肉
踏入腊月，其他都不念，就念我家独一无二的腊肉。
腊肉对湖南人家来说是平常物，没什么独特秘方，但家家味道不一。我母亲做不好猫鱼，但腊肉一流，烟熏味里有隐隐的桔皮香，肥瘦适宜，切面可以看到内里是鲜艳的赭红，纹理清晰，手指摁一下，柔软有弹性，做腊肉菜时满屋都是香味。
腊月是母亲最意气风发的月份，走在街上脚底都带风，像掌门人巡山，她接受街坊们季节性的敬羡。
问她缘由，她笑说，诀窍就是盐，太咸会压肉的鲜味，那是以前穷惯了，一碗腊肉上桌不能一餐就吃完，得吃很多餐，所以就要做得很咸，而且盐放少容易臭。这就考工夫了，要用力揉，把盐揉进肉里，腌的时候均匀翻边，一次性晒透、熏透，再阴两天，不好吃才怪。
2008年冬天我正在等下一份工作，索性提前回家，刚好和母亲一起做腊肉。
我跟在母亲后面去菜市场买肉，扛了三次，扛到六楼洗腌晒，熏的时候再一趟趟搬到楼下。
我们的房子盖得很莫名其妙。说是有个人赚了点钱想做房产生意，便买了一块地，种树一样盖完五栋房子，房子卖完就找不到人了。我们随后都是自己拿着收据去办房产证的，又补了些钱。没有物业没有管理，楼道里的灯都是各户凑钱找人装的。我家是顶楼，十几年来所有的顶楼都在漏雨，有些人家索性在顶楼再盖半层，屋顶装铁皮，解决了漏的问题。不过一下雨，屋顶的铁皮响声巨大，波及整个巷子。我家没有钱加盖，雨季来的时候，母亲将电视机移离墙壁足有二十厘米远，水迹在电视后面的墙上留下树枝样的纹路，雨停后买些沥青，母亲想必是自己爬上去糊的，就像以前村里的土屋漏雨，天晴后也是她爬到屋顶拣瓦铺牛毛毡。
就这个满是水痕的屋子，母亲舍不得在阳台熏腊肉，怕熏黑，每年都是搬到楼下熏。膝盖不好，每次搬一点点。那一年母亲很满足，有我这个劳力搬肉，还守熏炉。
肉熏三天就可以了，其实是三个下午。吃完午饭，我们一起下楼，我搬肉，她生火，炉子放在两栋楼间的空地，锯木屑、稻谷壳、香樟树枝、晒干的桔子皮等作为熏料。母亲吩咐我不要让腊肉的油滴下来烧出明火，我说好，你放心打牌。光线穿过楼顶乱搭的棚屋、各种半封闭堆满杂物的阳台，像射入井底。我坐在矮凳上，手脚靠近炉子取暖，捏一本书偶尔翻翻。有时会想起，十几米远的空地，父亲几年前曾躺在那里三天，接受所有人的吊唁。
约三个小时，母亲打完牌过来，再和我一起搬肉上去。在楼道里她会说第几圈时抓了一手什么样的牌，如何险胡。2008年那场著名的大雪来临前，腊肉已熏好，架在阳台上，黄灿灿的，要吃时拿刀去阳台割一截。冰雪封路时，我每天下午四点半去麻将馆，从口袋掏出我在家刚烤出的糍粑递给她，糍粑里塞了辣椒萝卜或腊肉。母亲把麻将哗哗一推说，不打了，你们打，我崽来接我了。她坐在麻将桌旁，吃完糍粑起身和我一起回家。
第二年我带母亲来深圳过年。那是我住过的最糟糕的房子，上世纪八十年代的通廊老公寓，单身公寓，卫生间的窗玻璃被台风摇碎，用纸皮挡住。隔音极差，一到半夜走廊响彻下夜班的声音，一直到天泛白才能彻底安静。
房子那么不好，母亲还是在深圳住了很久，每天晚上都有四五个菜等着我，她用整个下午在阳台上的电磁炉里炒出来。
那些年，她跟着我住过蛇口、岗厦的出租屋，后来我住在前海又大又新的小区里，在那里她有一间完整房间，阳光充沛，窗外是大片宽阔的园林，她在小区里摆各种姿势让我给她照相，冲印出来回湖南时带着。
最后住的却是这个残旧的单间，她睡床，我睡紧挨着的沙发。夜里她翻身、磨牙、说梦话，近在耳侧的声音滤走失眠的烦躁，睡意在安然里悄悄来临。记事起，我从没和母亲睡过一个房间，一张床。这是我们睡得最近的一段时期。
吃完晚饭我们出门散步，有次看到一个还不算老的男人翻垃圾桶，用手抓着饭盒里的饭菜吃，我站在他身后看了好久，他神色几乎是羞愧的，趁无人经过时才塞进嘴里。快到家时，我说打一下转。我们回到垃圾桶旁，我问男人，你想不想去仓库做工?挣不了大钱但包吃包住。母亲在一旁大声劝，你快点答应啊。男人说很谢谢你们我不想做仓库。
那天晚上母亲没有像往常一样倒床便响起鼾声，黑暗里她翻了几次身，突然说，我发现你是个心善的人，唉，真的是我生的，我也是看不得作孽的人。我没作声，发出均匀的呼吸声。她从来没有和我聊过关于生活以外以及如何做人的话题，更没有夸过我。我不知如何应对，只好装睡。
就是那年冬天，在小得只能放下电磁炉和两盆花的阳台上，她说要架熏炉，熏腊肉过年。她说没有腊肉过不好年。晚上散步时，她拣起地上的桔子皮，说可以熏腊肉。我抢过来扔进垃圾箱，说这就去买一堆桔子。桔子买回来，但阳台实在太小熏不开，只好放弃。
那是她最后一次来深圳，最后一次和我长久地住在一起。在这间比她年轻时住过的土屋还破的房子里，我看不出她的内心是否凄惶，不知她是在安慰我还是自我安慰。她说，其实这里也蛮好的，买东西方便，房租便宜，又小，好搞卫生。
其实那时并不拮据，我只是懒得另租房子，懒得去装热水器，我不在乎它破它旧，甚至觉得蹲在地上洗头和用手洗衣服很酷。母亲住的三个月里，她也蹲在地上洗头，用手洗我的衣。
在我后来的房子里，我总想象在客厅隔出一小间，一张床一个电视，这里有她要的一切，电梯、花园，阳台很大，可以熏腊肉，她可以住到生命自然终结——我有这些的时候，她去了另一个世界三年了。
大前年，我在家做年饭，蒸了一碗腊肉，大姐吃了两筷子，仔细尝了尝说，咦呀，这是姆妈做的腊肉啊，就是这个味，你还留到现在?我说朋友给的，家里带的腊肉早吃完了。
“不可能，你肯定搞错哒，这个味我吃得出，就是姆妈熏的。”她急得眼泪就要出来。
我没接话，低头吃菜。她慢慢嚼，将最后的滋味长久地嚼进记忆。我完全回忆不起最后一块母亲熏的腊肉是怎么吃掉的，一遍遍想着每一餐有腊肉的菜，毫无线索。她从一个让人痛不欲生的死人变成一个死去很久的人，慢慢退出我们的生活，缩小成不易察觉的潮湿。
是啊，我应该留下最后一块她熏的腊肉，放在冰箱里冻着，一直冻着也不会坏，它将永远保有它独特的香气，是我们那条街、那个城所没有的香气，永远可以偶尔拿出来闻一闻。
大姐慢慢吃腊肉，吃着她以为的母亲最后亲手熏的腊肉，她比我幸福，我的心里全是草。
(节选自《直到它发出投降的声音》，更多精彩内容，详见《美文》2024年7期)
