人到中年总会回忆一些往事，每一段记忆，都有一个密码，只要时间、地点、人物组合正确，无论尘封多久，那人那景都将被解锁重视。
2024年6月的一天，我接到父亲的一个电话，通话中，父亲说了一句：“你妈，她想你了”。挂了电话，我终于没有忍住，眼泪夺框而出，闭上双眼，父母亲的画面就能浮现在我的脑海里。原来婚后的这么多年，我缺席的不仅仅是生活给与父母的陪伴，还有更多的是我对父母的关心。于是，我立刻买了回家的车票，回到了我思念已久的家乡，那个我生长的地方。
一下车就看见村庄里金黄色的麦田，像波浪般一层层翻涌，一派繁华的景象。这不禁让我回忆起小时候帮家人收麦子的场景了!
到家时已是中午，父母正在灶台前做饭，父亲坐在板凳上烧火，母亲弯着腰炒菜，尽管家里早就有了煤气灶，他们还是想让我尝尝柴火饭的味道，我突然想起了多年前父亲和我说的一句话：“土灶台的火旺受热均匀，菜熟的快，所以土灶台做的菜更香”。而柴火饭对我而言香是次要的，更重要的是有菜更有“母亲的味道”。
菜香从木质锅盖的边沿飘出来，我猜锅里一定炖着地锅鸡和锅饼。这是徐州的一道传统美食，通过铁锅将鸡肉鲜香的味道淋漓尽致得烹调出来，而薄饼在鸡肉的炖制过程中逐渐变得松软，菜和饼的香气相互融合，既软滑又香脆。
我记得小时候，这道菜只有逢年过节和招待客人才会做。一瓷盆的菜摆上桌，全家人围坐在一起，用筷子夹起一块鸡肉放进嘴里，肉烂骨酥，香气沁人心脾，还有金黄的锅饼，散发着淡淡的麦香，越嚼越劲道，越嚼越香。饭菜端上桌，我和父母边吃边聊天，聊的最多的还是过去生活中点滴。
父亲与母亲都是规矩的庄稼人。父亲只上完了高中，据说是当年奶奶得了癌症，治疗费用让家里不堪重负，不可能再供他上大学。父亲性格憨厚，话不多，我小时候是害怕父亲的，他很少笑，神态严肃，我就有事也极少找他。母亲是一位勤劳的农村女性，记忆里她总是干不完的活，做农活，做家务，闲不下来，母亲也非常节俭，对于钱更十分看重，曾经我三番五次地跟她说过不要不舍得花钱，她也只是点头。
对于从小就在这个天地里生长的农村孩子来说，娶个媳妇，生个胖儿子，成为一名庄稼人，就是理想人生。但这并不是我想要的人生，初中毕业后，我鼓足勇气向父母叙述了想到外省读书的想法，母亲当时是极不情愿。我永远都记得那时的情景，哥哥走过来和我一起跪着，哭着对母亲说“您让弟弟去读书吧，我下煤矿供他”。母亲终于肯了。
那年我15岁，人生第一次与父母分别，临行前，母亲将8000元钱用一块红布缝在我裤子兜内侧，叮嘱我要照顾好自己，看紧钱。我知道，这些钱是父母向亲戚朋友东借西凑来的，对于普通农村的家庭来说，这可是一年的收成也挣不回来的。
那时农村还很闭塞，交通十分不便，出于安全的考虑，父亲陪我一起乘坐绿皮火车去学校报到。这是我人生第一次坐火车，正值开学高峰期，车厢内人头攒动，非常拥挤，我和父亲没有买到坐票，只能背靠着车厢，蹲在洗手间门口的走廊上，忍受着让人作呕的气味，颠簸着。
十个小时后，火车终于到站了，那是我一生坐过最漫长的火车。离开父母后，日子的苦涩我才刚刚尝到。
出了火车站，我和父亲坐上学校的班车来到校园，这里的一切都是崭新的，格格不入感让我退缩。父亲帮我办理了入学手续，并将剩余的钱存进了银行卡作为我的生活费。在柜台办理储蓄卡时，发生的一件趣事，柜台窗口提示“请用户设置6位数密码，父亲毫不犹豫的输入了123456确认，语音再次提示由于密码过于简单，请用户重新设置6位数密码并确认”。笨拙的父亲和一脸茫然的我四目相对，尴尬地笑出了声。
办完所有手续后，父亲买了当晚的火车票准备回家，当时的我很不理解的问了父亲，为什么这么急着回去，难得来一次，父亲说：“家里还有很多农活，你妈一个人忙不过来”，再普通不过的一句话，在我俩分别的时候说出，我的眼眶一下子就湿润了。
大学毕业以后，我定居在距离父母一千多公里远的武汉。由于工作和家庭的原因，再加上来回车程太久，我鲜有时间回家陪伴父母，这些年我竟没意识到父母已经日渐衰老，佝偻的身姿和斑白的鬓发也被我忽略，如今我坐在父母身边，想着以后还是要常回家看看，哪怕只有半天的陪伴，于我于父母都是无比幸福的。
