10年前，和妻子商量一起学车时，内心一直非常纠结。
当时已年近五旬，眼睛近视，动手能力又不强，还神经衰弱，心里一有事就难以入眠。我反复问自己：你跨得过学车那道坎吗?
回想起此前曾在农场内部道路上学开吉普车，尽管有师傅坐在副驾驶位子上手把手地教，我在手忙脚乱中还是差点把车开到沟里去，因此心里对学车信心不足。
好在经过了应试教育洗礼，很轻松就通过了科目一考试，多少增强了一点自信。
听说好多人学车都栽在科目二，我特地恳请驾校推荐了一名经验丰富的老教练。
老教练脸黑瘦高，头发整齐地往后梳，不苟言笑，应该是教练中年龄最大的。
“学车没得巧，关键要学会看点，只要你把点看准了，包你考试一把过!”老教练反复强调。
学员练车时，老教练背着手跟在旁边，该怎么操作及时提醒。看见我们做得不到位，先是拍引擎盖高声纠正。着急后，就冲过来拍方向盘大声吼：“反复讲看点打盘子，点在哪里?怎么还不动?”
这一招确实有效。妻子按照老教练教的方法刻苦练习，不仅经常得到教练表扬，还一次就通过了科目二考试，让人刮目相看。
我虽然一直按照老教练教的方法苦练，但由于年龄大，不好意思与其他学员争车练习，不好意思多向老教练请教，老教练也不好多说什么，导致操作状态不稳定，尤其是倒车入库，有时完成得很到位，有时也出现差错。
受到妻子顺利通过考试的鼓舞，我也跃跃欲试，赶忙提出了考试申请。
按惯例提前一天赶到市里熟悉考场，各驾校考生蜂拥而至，每个人只能走个流程。为了晚上休息好，晚餐还喝了点白酒，但还是很晚才迷迷糊糊睡着。
次日轮到自己上场时，多少还是有点紧张。第一次操作时，倒车入库的点看得不准，导致车辆进库时角度偏差太大，怎么修正都不行。第二次操作时，我特意将倒车入库的点位做了调整，几乎是一次进库，后面项目一切顺利，在即将驶出S曲线时，以为大功告成，没有将方向盘向左打一点，导致车轮在出口处压线，令人懊恼不已。
老教练和一起去考试的学员都替我感到惋惜。妻子更是感到无奈，因为她曾专门叮嘱我，并讲到一名学员考试时前面都很顺利，在车辆就要驶出S曲线时，也许是高兴得太早放松了警惕，竟忘了将方向盘向左带一下，导致车轮压线，功亏一篑，后悔不迭。当时我还在笑话那位考生。真是“笑人前落人后”。
吃一堑长一智。我重点练习倒车入库。自以为状态可以后，不甘心的我又约考科目二。
也许是心里着急，在熟悉场地时，我把训练用车的刹车片踩得冒烟并飘出了焦糊味，老教练心疼地提醒我轻一点踩刹车，说像这样踩几天就报废一个刹车片。
因为心里有事，当天晚上睡眠质量也不高。
第二天考试，头脑有点昏沉。进考场时，门口的保安主动和我打招呼：“老人家这大年纪了还来考试，不简单!”搞得我心里更没底了。
可能是因为之前的失利和保安的话语而乱了心神，我上车后竟忘了调整座位，导致出现偏差，影响了操作准确度，车辆怎么都无法正常进库。第二次操作时，入库很顺利，但出库时没有想到停车处是斜坡，一松刹车辆就往后溜，慌乱之中后车轮就压了线。
沮丧中走出考场，老教练阴沉着脸问起情况，我只能尴尬地敷衍两句。
连续两次未通过科目二考试，我自己很难受，也搞得老教练很没面子。从此以后，他对我的态度越来越冷淡了。有时话中带话当着我的面讲起某个学员几次没有通过考试干脆放弃了，意在旁敲侧击提醒我实在不行就放弃算了。
无奈之下，听说找交警系统的人帮忙可以想办法通过科目二考试，我专门给熟悉的一位交警打电话，求他帮忙，哪知碰了一鼻子灰，心情更加郁闷。
尽管老教练脸色难看，我还是想再尝试一次。又练习一段时间后，第三次约考科目二。由于操作水平没有根本提高，还是抱着侥幸心理，结果只能是匆忙而去，匆忙而败，匆忙而返。
驾校练车场就那么大，眼看练车场上换了一波又一波新人，我一去，教练们就开始调侃，搞得我灰头土脸的。老教练的脸色更阴沉了，明确表示他教不了我。
令人欣喜的是，妻子每个科目都一次通过，顺利取得驾驶证。儿子高考结束后，也顺利拿证。我反复翻看那本绿色证件，内心五味杂陈。
转眼三年的学习周期就要到了，我还没有跨过科目二这道坎，怎么办?练习了这么长时间，几次跑市里考试，花费数千元，就这样放弃我心有不甘。妻儿也鼓励我再试一下，并宽慰我实在考不过也无所谓，以后他们俩都是我的专职司机。
听说教儿子学车的小教练教学有方，而且是老教练的徒弟，我们商量能否转到小教练手下继续练习。老教练早就想甩掉我这个包袱，自然是求之不得，小教练见状也答应了。
小教练当过兵，时常面带微笑，很有亲和力。全程观看我练习后，一针见血地指出我只会机械地看点，不会修正方向盘;车速控制得不好，与手上操作不协调。他耐心细致地在地上画线讲原理，教我根据车轮行驶的轨迹适时修正方向盘，这样就能保证看点操作出现一定偏差也不要紧。
听了小教练的话，我茅塞顿开。从此，我在练习中像开了窍一样，既看点又有意识地修正方向盘，确保车辆匀速行驶，每个环节都能顺利完成。
“开车的最高境界是车听人的，而不是人听车的!”小教练这句颇富哲理的话，我一直牢记在心。
第四次参加科目二考试前，小教练专门叮嘱我：“一定要好好考，争口气，老教练在看着!”我郑重地点了点头。
因为对各项操作技能充满信心，晚上休息的比较好。
考试有惊无险。第一次操作时非常顺利，车辆出库启动时，由于忘记停车地点是个斜坡，一松刹车，车辆就往后溜，我赶紧将刹车踩死，同时边加油门边慢慢松刹车，车辆缓缓出库后，其他项目都顺利完成，以90分的成绩通过了科目二的考试。
走出考场，通过电子显示屏观看考试过程的小教练笑着向我表示祝贺，并询问扣10分是怎么回事，我笑着作了解释。
科目三的练习总体比较顺利。一次在十字路口左转时，由于车速过快，一紧张，竟忘了踩刹车，差点撞到花坛上，幸亏小教练急忙将车刹住。小教练提醒道：“转弯开这么快搞么事，如果是你家里的车就撞了，你说可惜不可惜!”经过这次惊吓，我再也不敢开快车了。
熟悉科目三考试的路段时，见路上人员、车辆川流不息，我一下子蒙了。这么多人、车，驾驶车辆怎么行驶、调头?
小教练看出了我的紧张情绪，安慰道：“不用紧张，该怎么操作就怎么操作，看准了就不要犹犹豫豫!”
上路行驶一段后，觉得只要按教练教的要领准确操作、正常行驶，也没有什么大不了的，紧张的心情慢慢放松下来。
科目三考试也是有惊无险，第一次在操作车灯使用时出现了一个失误，好在后面考试顺利通过。
返回的车上充满欢声笑语。小教练笑着问我：“万一这次考不过准备怎么办?”我很认真地回答：“实在考不取驾照，我就准备买辆电动三轮车开着跑!”惹得同车人哈哈大笑。
随着科目四考试顺利通过，心仪已久的驾驶证也很快领到了，令我百感交集。
人生旅途充满艰辛和坎坷，奋力爬坡过坎是常态。天底下没有过不去的坎。庆幸自己历尽艰辛，终于跨过了不够自信这道坎。人生，不就是一个不断克服困难、超越自我的过程么?
