题记：我的故乡有一个风俗习惯，喊父亲叫“天”，喊母亲叫“地”，大抵父母为大，乾坤相合，天地相传，千年无穷矣，造就了我们一代又一代。事实上，天地父母之说由来已久，易经说：乾，天也，称父。坤，地也，称母。震是坤母第一次求取子女得到的男孩，故震为长男;巽是乾父第一次求取子女得到的女孩，故巽为长女;坎是坤母第二次求取子女得到的男孩，故坎称中男;离是乾父第二次求取子女得到的女孩，故离称中女;艮是坤母第三次求取子女得到的男孩，故称少男;兑是乾父第三次求取子女得到的女孩，故称兑为少女。如此等等，子女来源于天地乾坤，四季轮回，天地永远……
天：父亲的惊蛰
每到春天，人们总有所盼望，盼什么呢?风不再凛冽了，河不再冻结了，太阳不再阴冷着脸了，杏花，春雨，江南，这些已经点染出足够浪漫的色彩。新生的绿草，绒绒的黄芽，薄薄的雾岚，这些已经融合了和美的情调。可人们还是生出新的欲望。这恐怕要归咎于过去的冬天了。在那些寒冷的日子里，人们想象着春的模样：说她像青嫩的橄榄，说她像妩媚的娇儿，说她像花枝招展的姑娘，说她像翡翠的屏风，说她像仙女飘逸的彩袖……多少年多少代，多少人描摹春天，渴望春天，等到春天真的悄悄来到了你身边时，那么浓郁的春色，反而使你不以为然了。
人们啊，人们!
我说，我们何必要编织春天的童话呢?春天不过是一个季节和另一个季节的更替，她也有过寂寞，有过不尽人意的烦恼呀。你见到飞絮飘落时，且不要惆怅;你听见燕子声声时，又何须窃喜;你面对红的桃、绿的柳、净碧照人的池水，也不要“斜倚春风笑不休”了。有时候，春天与春天不尽相同，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”“人笑人歌芳草地”，这些是有闲人的春天，至于“心卷怯春寒”，则又是另一种情境了。
日前在市郊菜场买菜，见到乡下人卖嫩荠芽，为市民们青睐，不禁有一种感慨，勾起我儿时的许多记忆。那时在我贫瘠的故乡，荠菜是最佳的食品，它与“土花苗”“马兰头”“刺秸棵”等等，构成春之“七草”，谐音也叫“吃草”，它们帮故乡人度过困难时期，帮我度过孤独的童年。所以时至今日，我时常感到在我的春天里，还带着去冬的一些屐痕。那屐痕里，有过我儿童时代对于春天的第一个盼望。
那年惊蛰，雨水还没有过去，始雷发东隅，众蛰各潜骇。淫雨的春天，正是自然灾害最严重的时刻，父亲从一所农场归来，身体虚弱，面有菜色。他说，在农场里天天吃菜根，回到家里，吃什么呢?我就含糊地告诉他：“还有野菜。”他默默地点点头。大抵有许多愿望，都让那场灾害给掩埋掉了。我那时正读小学，有一天几个同学邀我去挖菜根，正走出家门，却被父亲叫住了。
“不用去了。”他说。
我不解地望着父亲，他很高兴地对我说：“困难就要过去了。等清明一过，见了麦穗，一切就会好起来……”他说着去屋里找了两把铲刀、一只筐，很有信心地对我说，“跟我去一个地方，那儿有好东西等着我们。”我们就慢慢地走到村外，走到一片老榆树前，他指着那鳞甲斑斑的树干说：“人们真傻了!你看这么多榆皮，返青后就不能吃了，竟没人知道……”
我真正地留心起这么多榆皮，这是第一次。我在心里嘀咕：这么粗糙的东西，吃到肚里能受得了吗?父亲却早已去铲那些榆皮了，他一边教我铲树皮的方法，一边向我介绍榆皮的好处，从当年红军爬雪山过草地，一直讲到那个出身于放牛娃的明朝皇帝朱洪武，他说，这些人都吃过榆树皮。榆皮里含有大量淀粉、维生素，还有一定的糖分呢。榆皮救过很多人的生命，这是千真万确的。不然，何以好多农村孩子，都会唱那支歌子呢?
说着他轻轻地哼了起来：
榆皮光，榆皮长，
吃了榆皮好插秧……
这是一支古老的歌呢。父亲就这样一边哼着歌，一边向我谈论榆皮的好处，一边和我用铲子去剥铲它。直到铲了满满一筐，已是夜幕低垂，父子俩像盗了仙草的神仙似的，自满自得地凯旋了。
春夜星淡风清，而我们心中已有了满足的快感。到家里，母亲像准备一场盛宴般，用碾碎的榆皮，配以野草馅儿，做了一锅热喷喷的丸子。味自然不算太佳，父亲却实实在在地吞下几大碗。
现在想来，父亲实在太饥饿，也太傻了。不节食的人是常有的，但他吃得太多了。直到深夜里，我才发现在草床上颤抖的他。在一豆微光下，他张着嘴，喘息着，像要呕吐，又像要吐出心中的全部隐事。直到母亲慌乱赶来时，他才含混不清地说了梦一般的一句话：“榆皮……不能这样吃呀……”他用手在空中不停地比画着，好像要把所有生存的知识告诉他的妻子儿女。直到咽完最后一口气，那嶙峋的瘦指依然停在半空中，像要抓住什么不放……
我从此害怕那样的春天。
待印象日渐其淡了，也就渐渐迎来了春天的温暖。花落了又开，树枯了又绿，父亲的麦穗早已扬花灌浆成熟收割了。清明节媚丽的光景，也已经看得平常了。这些年国运昌盛，我们在饭菜丰盛的家人聚宴中，总会想起当年春天的那些渴盼。所以一到这阳春烟景的时光，我总要走到窗外的天地去。去踏青，去寻找春天走过的路径。
当身边的轻风吹过时，母亲就说，让风吹一吹，不要太沉醉了，只让它拂去心中过往的那点旧事儿吧……
地：母亲的清明
清明时节。野外，空气中溢出薄薄的雾岚，地上绿绿的草地和麦苗，三两农民劳作的身影，油菜花吐着黄艳，一群群蜜蜂围着油菜嗡嗡地飞鸣。“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”春天在感觉里荡漾，铺天盖地，都是缤纷。
古人有诗，行路之人欲断魂，有文人情结的人总易联想，大抵也跟个性相关。
那年我因大病初愈，于清明前夕到乡村疗养。尽管环境幽静，田野青趣依然，但不知为何，临近清明的夜里，梦魇不断，怅惘，心乱，甚至容易伤感。兴许是到了一定年龄的缘故。最叫我莫名的，是在梦中落泪，那时，母亲总站在我的身边替我抹泪，佝偻的身形在眼前晃动。
时常，是那绵绵的泪水，在醒来时浸湿了我的枕巾。
许多愧悔的往事，大概于平静生活中才能被记起……
母亲一生生了我们六个孩子，她四十多岁开始守寡，那时正是困难时期。我有时把半怀蒸熟的山芋揣在怀里带回家，她躺在病榻上，眼中闪出粼粼的光，用枯肿的手指拣出两片送进口中，就再也不忍吃了，她说：“孩子，你的命比我重要，快吃了保命吧。”我在心里说：妈妈，你能活到享福的那天的……
许多日子过去了，母亲没有享到福，她只把愿望埋在心底：希望过上好日子那一天;希望我们的房子换上新顶，不再漏雨;希望吃到一顿猪肉;希望她的六个孩子为她养老送终……种种不幸，她咬着牙坚持过来了。后来她常对我说：“我当时心里只想着一桩事，希望我儿子将来成才呀。”
老天不公平。她的希望并未实现：儿子不算成才，六个孩子竟无一人为她送终……
后来，我结识了现在的妻，她是当年的上海知青，母亲不敢奢望一个穷苦的农家孩子能娶大都市姑娘，觉得我是让豹子胆撑昏了头。等到梦想成真，她激动得几夜没有合眼，半夜里起来收拾屋子，一直忙到第二天傍晚，等我的“仙女”降临。后又听说妻的母亲从香港来与她会面，她不知如何是好，直愣愣地坐在那老旧的镜框前摆弄衣襟，用清水把自己的头发抹得晶光晶光，从早到晚不停地跑到村口张望……母亲生平极为节俭，她平时炒菜放香油总是用酒盅量量，而我们办喜事那天，她居然把邻居的油罐都借来了。
如今，每当我与妻儿一起享受天伦之乐，我的心总还是一阵阵发酸。
20世纪80年代初，我们搬进城里，生活开始好转，就常想把母亲接到城里来过几天太平日子，但每回她来没两天就回老家了，她说城里人规矩太多，生活太侈，她不习惯。
有一年我们的老屋终于扒了，换了新房。母亲在一间仓屋里，安上一张用板凳支撑的破床，上面铺上些稻草和年久的碎絮。夜里她一个人在那屋里住着，自己跟自己唠叨：“等我那小儿子成家了，我就瞑目了。”我曾问她为什么要这样，她说：“傻孩子你哪懂?我一个拖拖拉拉的老太婆，把正屋弄得乱糟糟，哪个丫头还愿上我们家来……”
母亲过上了“打游击”式的流荡生活，是在我们六个孩子各自成家之后。记得我病愈时去农村看她，正是五月初夏，她正被“摊派”在我的一个弟弟家过日子。弟弟夫妇为自己生计都赶集做生意去了，把她一个人锁在屋里。她见到我来，隔着门缝用嘶哑的声音喊我的名字。我在门缝外见她已经相当衰老，拄着棍仍颤颤巍巍，干皱的脸上已失去了一切表情……
这是我见到她的最后一面，且是隔着门缝……
人世间是有感应的，这是我自己亲身的经验。
清明节的第二天，那天神差鬼使般，我一定要回老家一趟。匆匆赶回去时，却见到母亲已经躺在亲人们为她准备的棺材里，原来母亲就在我彻夜失眠的夜里，永久地离开了我们!
家人们因为害怕影响到我的身体，一直犹豫着尚没有告诉我。那时那刻，我的情绪翻江倒海，心好像在不断地滴血……
已是好些个年头过去了，我还是常常想到母亲。
想起来世上的不公平处，到底只有无私和自私并存的血缘最为重要。人都说上辈对下辈都是一片甘心，而下辈对上辈总是大相径庭。
其实世上本无“不孝”二字，有的只是一代人和另一代人之间的比较。
我自己的孩子也已经大了，我真害怕他走我们的老路……
