我家住在五合山区的吴村小学里，离杨滩集镇还有25华里。虽说粮油是国家供应，但是，在上个世纪七十年代改革开放以前，农村没有市场，食品供应几乎是零，公社食品站一年四季只有在端午和中秋两节凭票按人口供应猪肉，还是所谓非农业人口的“专利”，平常跟本“闻不到腥”，水产品象鱼虾类，那是稀罕的“奢侈品”。虽有桐河，水有限，村上的家庭几乎不养鸭，都是养鸡。
鸡能下蛋，有营养(鸡蛋的营养成分本文不再多述)，鸡肉可食，是上等的待客菜肴。现在市场上销售的鸡，大多是工厂化养殖的，吃的全是饲料，即便现在的农村养鸡，也是以喂食饲料为主，长得速度快，但是鸡肉的口味和营养价值大大降低。因此，在各地农贸市场内，打着“土鸡”、“散养鸡”、“玉米鸡”、“林中鸡”的招牌卖鸡等等比比皆是。现代的城里(市)人能够吃到正宗的土鸡，那你的口福就不浅了。其实真正的散养土鸡不喂饲料，让鸡在自家房前屋后的自然坏境下觅食长大，适当喂一些玉米、稻谷和菜叶。随着农旅文化的兴起，到乡村去吃土鸡，便成了一种时尚。当年，我们家住在学校里，喂了一群鸡，散养。除了过年过节和家里来了客人应酬外，平时是不宰杀吃鸡的。
我理解，所谓的土鸡，就是散养的鸡。
鸡，自家散养也有一些学问。成年的母鸡，一般在冬腊月发生孕情时，便会发出“咯”“咯”“咯”的连叫声，与下蛋时的“咯咯答”叫声不一样。这时就要专门给“报母鸡”准备好孵化小鸡的“产房”了。一般情况下，每家鸡群中都有一只公鸡，为了“优化优育”，孵小鸡的种蛋，大多在村中相隔较远的家调换，一只母鸡孵20个蛋，孵化期约为21天，孵化温度是37.5度。孵化期内，母鸡的责任心很强，它不天天下窝觅食，遇有人为临近或动它的“产房”，它会瞪着双目，龇起羽毛，张开鸡嘴，显出“威武”的模样，吓走对方。孵至第十七天后，就要“踩蛋”，检验孵化的成活率。即用35度左右的温水，把孵化的鸡蛋放入水中，已经成型的雏鸡，蛋壳会在水中摇动，沉入水底的鸡蛋孵不出小鸡，就是“寡蛋”了。过去在农村贬称不能生育的妇女为“寡子”民间的“寡妇”俗称，与此也有一定的关联。21天后，小鸡会用自己的小嘴啄破蛋壳，由蛋变鸡来到这个光彩的世界。
在山里养鸡，除了鸡自己觅食以外，每天傍晚还要喂食玉米、稻谷之类的粮食，“酒足饭饱”之后，鸡们会自动走进自己的“卧室”休息了。
从小鸡出壳下地，母鸡带长，成长过程中，担心的是，乌鸦、老鹰和黄鼠狼。上世纪七十年代，五合山区的自然环境很好，各种飞禽走兽比比皆是，桐河中小鱼、小虾、小蟹、泥鳅、黄鳝、青蛙等，森林中野猪、野羊、野兔、松鼠、黄鼠狼、竹鸡、山鸡、蝮蛇、菜瓜蛇等，天空中飞翔的喜鹊、老鹰、乌鸦、麻雀、燕子等等。吴村小学是依山而建，背后就是毛竹山和茶叶地，靠山屋檐下的墙角边，黄鼠狼经常光顾。菜瓜蛇除逮食青蛙外，也偶尔偷食小鸡。因此，父母为了鸡们的安全，把鸡舍做得严严实实，放在厨房的角落，除鸡舍门外，四周连老鼠也钻不进。有一年，我与弟弟放暑假，各自带着“三好学生”的奖状回家团聚了，父亲高兴之余，与母亲逮了一只未开叫的仔公鸡杀了犒劳我兄弟俩，晚餐完毕休息后，鸡舍的门忘了未关。黄鼠狼像是侦察好了似的，得知此“情报”，半夜翻墙跃窗钻进鸡舍突袭了鸡群，一晚整死了一只大公鸡和三只下蛋的母鸡。母亲晨起打开厨房的门，准备烧早饭时，幸存的四只母鸡和一群小鸡， “格格”、“格格”地叫个不停，仿佛在向主人诉说它们经历的一场灾难。母亲后悔地想起了昨晚鸡舍的门未关，给黄鼠狼钻了空子。
除黄鼠狼外，老鹰(山鹰)和乌鸦也是鸡们的天敌。乌鸦在五合的山区已经多年不见了，但是，七十年代前，这里的乌鸦还是成群成群地飞翔在山林的上空。它与山鹰不同，除了在林中逮食虫子外，有时也飞到村边，停留在树上，看准了小鸡群，一个俯冲叼走一只小鸡，立刻飞入林中。
这里的老鹰(山鹰)，则不然。吴村前山顶上有一窝山鹰，盘踞这里多少年了，谁也说不清，我1963年进村，听村上的老年人讲“前山顶上有一窝老鹰”。2024年退休多年后，再回吴村，依然看到老鹰在吴村上空盘旋，窝还是在前山顶上，也不知它们在这里传了多少代了，它们骨骼结实，双腿肌肉紧实，双翼覆盖着粗硬的羽毛，飞翔在空中还发出“咯—咯—咯—”悠长而饱满的音调，它以其强壮的体格，锋利的喙和爪子，以及迅猛的飞行速度，在吴村上空展现出无与伦比的机动性和敏捷性。抓野兔、老鸡不在话下，抓小鸡更是“小菜一碟”，村上社员们家养的鸡，没有哪一家能够幸免的。时至今天，吴村上空的老鹰，依然还在捉鸡。
那时的交通通讯没有现在发达。记得七十年代的一个五一劳动节，父母跟随五合大队组织的旅行团到苏州旅游去了。杨滩学区一个姓严的负责人到五合调研，特地赶来吴村小学，看望我父母。因为，我父亲是全五合大队唯一的公办教师。严老师走到吴村小学时，快到中午了，父母不在，我与弟弟也不能让严老师饿肚子吧。于是，我俩就逮了一只小公鸡宰了，除毛洗净，红烧给严老师吃了，还蒸了两个鸡蛋，给严老师喝了点高粱大曲。饭后临行前，严老师连声夸赞：“王老师两个儿子真懂事。”处在深山，养鸡也是储备“高档菜肴”的一种“无奈的选择”，当然，宰鸡招待客人，也是有选择的。
