面对病危通知书
原来，我曾数次听说过，某人收到了医院下达的病危通知书。每听说一次，心里就会紧揪一次。时来运转，在下竟然也得到了这份殊荣，时间是公元二0二三年八月二十一日下午四时。原因是两侧尿道被结石堵得严严实实，尿液排不出来，肌酐(肌肉在体内代谢过程中产生的一种物质，是衡量肾功能的一项重要指标，成年男性在44一一132范围内)飙升至1300以上，肾功能宣告衰竭。主管我的和蔼可亲的胡刚强医生，进行了一番深入浅出的讲解以后，让我在一份病危通知书上签字。我提起签字笔，来了一次龙飞凤舞。然后，十分平静地跟着拯救命运之神，走进了手术室，接受两肾穿刺手术。
在走进手术室的路上，我的大脑没有闲着：病情至此，坦然面对。诊好了，值得庆幸;诊不好，只能说明气数已尽。世上任何人，都有离去的一刻，只是有早有晚。我即使现在就进入生命终点，也比我的上辈要强。我祖父五十多岁就撒手人寰，我父亲不到七旬，就成为了“地下工作者”。我今年七十有三，已经比他们多看了许多次日出日落。再说，我生于长于新社会，又走了狗屎运，穿上了皮鞋。我吃穿住用行，不知要比他们好多少倍!和他们比，值!
过了不到一个小时，穿刺手术圆满成功。次日肌酐降至八百，第四日降至五百，至九月一日，一百四十多，已恢复正常。
“双袋老太爹”闪亮登场
在《说岳全传》里，人们知道了双枪陆文龙。在《水浒传》里，读者们读到了双刀扈三娘。在初秋的鄂州市中心医院住院部，市民们可看到一位形容猥琐两手各提一个尿袋的糟老头子，那就是本尊。做完两肾穿刺手术后，医生在我后背两侧，各安一支导管，各接一只尿袋。我常常提着两只袋子，在走廊里慢慢行走。有次，护士邵娟通知我去做检查。我问就这样去吗?不影响市容吗?邵娟笑了笑，说，这是医院一景，很正常的!职业操守，扑面而来!在上下电梯时，人们都主动为我腾岀位置，体现出了对生命的敬畏和对病患的尊重。
两侧各安一袋，当然带来诸多不便。比如睡觉时，床两侧各挂一袋，人只能仰卧。而对于我来说，仰卧就等于睡不着觉。偶尔稍侧，但生怕导管脱落。睡下不长时间，就要看是否装满，满了必须马上倒掉，否则，影响继续排泄。护士换了个容积大点的袋子。但容积大了，重量也就大了，导管脱落的风险也就大了。为了确保被称为命的导管不至脱落，护士又将大袋换成小袋。
巧遇同门兄弟
市中心医院泌尿外科将我收治后，安排我住二十楼二0一二房三十五床。紧挨着我的三十六床，躺着一位五旬左右的男子，患的也是肾并尿道结石，已于二十一日手术。一打听，竟然跟我一样，也是梁子湖区的人。又打听，竟然也姓余。再打听，竟然也是启字辈。他叫余启朋，和我余启明三个字，只有第三个字略有不同。我觉得有趣，忙跟对方说，我们同地同门同派得同样的病住同一个病房，天大的缘份啊!余启朋也说是天大缘份。
自此以后，两个有天大缘份的人，无话不说，火热得不行。余启朋次子、一位已金榜题名、即将走进高等学府的十分憨厚的小伙子，在医院照顾其父，也经常帮我做事。我喜欢上了准大学生。
一天查房后，一位护士进来跟我说，我们想跟您换个病房。换个病房?不换吧。现在这样，很好的。
这时，护士长走了进来，说您老一定要换个病房。你们两个的名字太象了，很容易搞混。要是弄错了，危及性命。我们要将风险降到最低。请您支持我们的工作。
话说得如此恳切，我还能说什么呢?再说，我离开三十五床，可以让准大学生有个好点的地方睡一下，不也是好事一件吗?于是，我搬到了隔壁二0一三房，代号从三十五床变成了三十九床。
美女帮我剪指甲
一天上午，我正端坐病床，闭目养神，主管护士邵娟走了进来。这位邵娟，虽戴着眼镜口罩，但浓密秀发、白晣皮肤、挺拔身材、轻盈步履、麻利动作和温柔话语，将一缕缕春光泄露无余。
走到我身边后，邵娟说，我发现您老手上脚上的指甲都很长了，我来帮您剪剪吧。说完，拿起指甲剪，就要操作。我一下子慌了神，忙说我自己来自己来。说完，就从对方手上拿过剪刀，修剪起来。见拗不过我，邵娟走开。不一会，拿来一只洁白的小盘子，蹲在床边，把我剪下来的带有污垢的指甲，一片一片地拣到盘子里。看着这位白衣天使，我的感激之情，油然而生。是的，医疗系统，出现了贪腐分子，但那是极少数。绝大多数医护人员，仍然是我们心中值得信赖的男神女神啊!天底下最好的老百姓一一中国的老百姓，是分得清的，是不会眉毛胡子一把抓的。
通则不痛
一天上午十一时许，我的腹部开始胀痛，并且越来越痛，以至另一半拿来的喷香的饭菜，只草草地吃了几口。与此同时，我发现左边尿袋，空空如也。我走到护士站，跟几位当班护士作了反映。她们认为是尿液已经自排。至于疼痛，则是常见症状。我见说得有理，便返回病房。但疼痛加剧，我不得不按响电铃。邵娟来到，说您老别急，让我再看一看。看了看后，文静的女子突然叫了起来：哎哟!管子打结了。我一看，有截尿管比麻花扭得还紧。邵娟慢慢将麻花扭开。我的腹部格登一下，疼痛离去。一看尿袋，便有了一些红黄色液体。
清洁工，面对面
我们病区的清洁工是位中年妇女，头发花白。据说每天要在医院做十多个小时。
一天，她做卫生来到我的病床旁边。我问，你一个月可以拿三千元吗?她答，做梦吧!我的另一半问，两千?两千?你给我五百?啊，一千五，每天五十。
清洁工走出病房，到走廊拖地。三位穿白色工装戴白色手套女子走进病房，用手在椅背床底等处摸。其中一位发现手套有灰，忙将清洁工叫进，批评一通后，要求她返工，并说还要来复查。清洁工一句话不说，埋头重做。虽室内开着空调，但她额头上，却挂满汗珠。
我突然意识到，这位清洁工可真不容易!可是，做其它行当容易吗?也不容易!比如说医生，看上去风光无限。可是，他们既要从事脑力劳动，又要从事体力劳动。既要考虑技术问题，又要考虑法律问题和病人的心理问题。在家里，也不能当甩手掌柜。比如说护士，每天下午五点半上班，次日八时下班，需连续工作近十五个小时。在此期间，家事置于脑后。一天晩上，我去护士站查体温，得知一护士独生子在同一拣楼十楼住院。作为母亲，她却只能在近在咫尺的二十楼坚守岗位，只能请一名朋友代为照顾。在词典里拥有容易两个字的，只有我们这些老退。可是，认真一想，老退们现在所拿的退休金，其实是上班时所创造的价值的剩余部分。这也就是说，现在的容易，是原来的不容易换来的。当然，对于国家和社会给予的关心和照顾，老退们还是心中有数的。
在炼狱里爬行
八月二十八日上午，鉴于肾功能大有好转，医生们为我进行了肾脏取石和尿道碎石手术。八点进手术室，十一点多出来。回病房后，为我吊了七瓶能量消炎止痛药水和二十四斤冲洗液。一直到次日凌晨吊完。我下身是输尿管，后背是导流管，胸部是密密麻麻的监测仪器管线，鼻子里吸着氧气，手指头夹着血氧仪。全副武装，威武雄壮。可同样威武雄壮的，有酸痛胀。它们在我的腰上大显身手。那份难受，没有经历过的人，是想象不出来的。我让护工小周，打开手机中的静思有我视频，希望通过听视频，来转移注意力。还希望通过听视频，来睡那么一小会儿。但睡意似乎跟我有深仇大恨，它站在高处，怎么也不肯下来。想动动身子，医生坚决不允许。没有办法，就这样一秒一秒的熬。熬到二十九日中午，另一半遵医嘱，给我喂粥。不知是粥的作用，还是胃内存货作用，肚子发胀。二十九日下午，经同意，将床摇起，臀部塞只便盆，打了一串响屁，好过一些。但未过多长时间，肚子又胀，便将原做法重复一遍。挨到三十日上午，护工和另一半，在护士指导协助下，为我塞了两支开塞露，我终于产出了数量可观的“软黄金”。下午，我强烈要求下床，医生还是坚决不同意。三十一日上午，我终于获准离开病榻，在室内慢慢走动。
下床后，新的考验向我走来。我上卫生间解大便，但前提是必须用力。而一用力，就有尿液渗岀，因为落差太小，排不出来。于是，它们就在小腹处大闹天宫，痛得我大汗淋漓。为了减轻痛感，我便将臀部翘起老高，两手撑只水桶，让尿液排出。其姿势，一定象极了一只同痛楚抗争的老狗。但即使费了如此大的劲，大便只是象征性的出来一点点。这样做了几次后，肛门又痛了起来。于是，我提出拆掉尿管。医生说你这种情况，必须先拆肾管。他们将肾管捆住，看是否引起发烧?如不发烧，可拆肾管。
九月二日，我的肾经受住了考验，没有发烧。于是，肾管离去。三日拆尿道管，当日出院归家。
这次在医院一共呆了十三天。十三天里，除了二十八日手术全麻，睡了一两个小时外，其余时间，深睡眠哪怕几分钟，都成了奢望。长时间不能好好睡觉，一个健康的人都受不了，何况一个病人呢?
因为不便洗浴，我的下身，竟象死蛇一样奇臭。难为了白衣天使们，他们不得不常常接受恶臭的侵扰。
我患有痛风。十三天中，痛风君经常跑出来刷存在感。这使得我的炼狱生活，更加丰富多彩。
十三天下来，我大约掉膘十斤。
纵观人类同疾病斗争史，我这次只是小巫。小巫便如此熬煎，大巫之难受，该是多么强烈啊。在战场上奋勇杀敌的人是英雄，在生死场上同病魔搏斗的人，是称得上勇士的啊!
用命换来的教训
我这次之所以岀现肾衰竭，并差一点儿进入地府，是因为抱着侥幸心理，在家里拖了一段时间。我得到的教训是，以后凡小便不出，便立即就医。扩而大之，所有人患病，均应及时看医生，哪怕去医院是段畏途。
这次住院，我得到了单位领导、守望梦中的家园文学平台晓岸瘦风主任、各位亲朋、众多医护人员、客串护工周伟及其父，还有其他好心人的热情关心和周到照顾。这些关心和照顾，象滴滴晶莹雨露，滋润着我这棵老树，推迟了我的归期。借此机会，向上述人士，表示衷心感谢!
行文至此，我必须说一下我的另一半。她抱着病体，拼着老命，照顾了我十三天。除了付出相当多的体力外，还承受了巨大的思想压力。比如我做穿刺那天，就她独自一人，守候在手术室门外(其实，与我们同住一城的亲友众多。但为了不跟他们增添麻烦，我们决定，除单位外，不跟任何人讲。谁知这次保密工作极其失败，至今已有多人知晓)。因为医生说过，手术有风险。另一半的心，一直在半空中悬着。我的一位老友曾经说过，他的第一次生命，是娘老子给的，他的第二次生命，是老伴给的。今天，我要将这段话，原原本本地送给我的另一半。我们前面的路，已经不太长了。我们将在绚烂的晚霞的映照下，互相搀扶着，开开心心快快乐乐的，一步一步的，走完人生最后一段旅程。
编后语：读完并编完余老师这篇用生命书写的文章，除了心疼外，更多的是感动!感动的是余老师在古稀之年，在经历如此大的病痛考验后，依然对生命充满了乐观向上的态度;更感动的是余老师在病魔折磨下，如此坚强、如此幽默风趣，如此坦然面对生死。这是一个人长期的修炼所成，也是一个人最好的人生价值取向!让我们向余老师学习致敬，在生活遭受挫折，生命面临生死抉择时，还依然能像他一样从容面对，积极乐观，并珍惜接下来的每一个有阳光、有风雨的日子!
