清明将至，给远去的亲人写封信。诉说无穷的伤痛;寄托无尽的思念。
窗外，细雨纷飞。
心里，已是汪洋一片。
阶，熟悉又遥远的名字——我年轻的哥：
一直相信，你未曾走远。
18岁参军的你，离乡背井，极少回家。偶尔一次探假，离别的时候，总是见你一遍一遍地回头，眼含泪花。
你从部队、从军校寄回无数封家书、发表的文章，无一不饱含深情，看得泪目。
你给爸寄来保暖的毛皮鞋，棉大衣;给妈寄来治腰疼的药;你去西藏出差，给我们捎回来高原的水果。
你有了自己的小家，还给上大学的我寄生活费，你轻描淡写：“我有工资，还有稿费”。
二哥的孩子出生，你撇下自己刚出生三个月的女儿，千里迢迢赶回家。把洗得干干净净带回来的旧棉裤拆开，一针一线笨拙的给小侄女缝成睡垫。
你给你的女儿取名“凌波”，你希望孩子未来像凌波仙子一样，美丽，快乐。你教牙牙学语的女儿背唐诗，你说孩子学文化要趁早。你寄回来的每一张照片上，幼小的凌波总是依偎在你温暖的怀抱。
你去世那天早上，还站在楼梯口喊回嫂子，想说什么，却又什么也没说。
当收到你“病危”的电报，我们立即赶往你居住的城市。临行前，妈还不忘给你带上一大包你爱吃的家乡的栗子。
终于又见到久别的你了——笔挺的军装，依然年轻又帅气的脸庞。可任凭我们怎样哭着喊你，你再也不会答应我们了。
那天，爸爸、妈妈以及所有的家人、还有你的战友、同事、朋友全都来看你。两岁的小凌波，四处找爸爸，身上还背着你给她买的绣花小包。那一刻，我们全都相信，你会笑吟吟的从门外走进来，抱起你心爱的女儿，给爸、妈、我们所有人打招呼……
那年，你30岁。
有疼爱你的爸妈，有嗷嗷待哺的女儿。
你是军人，铁血男儿。对这个世界，却满腔柔情。你匆匆而去，一定有万般眷恋和牵挂，你深爱着你的每一位亲人，你怎么舍得抛下?
你不辞而别，妈从此一病不起。儿是娘的心头肉啊!几年后，撇下我们，追随你而去。她是怕你一个人照顾不好自己，她来给你做饭，给你剥你爱吃的栗子。
妈走后，有一次，爸说想去看看你。到了你长眠的地方，他伸出颤抖的手抚摸着墓碑上你的名字，老泪纵横。突然，一头栽倒……
没过多久，爸也走了。他是和妈一起来陪你来了。
现在，你和爸妈一起团聚在天国，那里一定是一个没有苦痛，没有离散的地方，你们一定会过得富足、安康。
以前，爸妈常说，他们的五个子女就是“五指”，就是一只紧握的拳头，谁也不许撒手。
剩下两个哥哥、妹妹和我，一定会如你们所愿：五指虽已不再完整，依然会紧紧相扣。
