又是一年清明至,烟雨蒙蒙的春日,我又想起了爷爷。
爷爷过世已经二十多年了。
放寒假的第一天,我坐上了返家的汽车,到了家附近的镇上,远远的就看到妹妹站在路边,悲伤的脸看起来好像哭过。那时候电话还没普及,我不知道家中发生了什么事。下了车,妹妹接过行李,红着眼睛说,你没看到我脖子上围的什么吗?这时我才发现妹妹衣领里围着的“孝”。“爷爷不在了,前天。”我的脑袋一阵发懵,亲爱的爷爷,我最可亲可敬的人,怎么不看我一眼就走了呢?我可是您寄予希望的大孙女啊。
爷爷生于上世纪20年代,在吃不饱穿不暖的日子里,爷爷练得一手好毛笔字。在我有记忆的日子,每到春节或是乡里乡亲喜建新房,都找爷爷写对联,每次爷爷都毫不推辞,爽快答应。直到70多岁了,虽然写起字来有时候手都发抖,但仍落笔如云烟,写出的毛笔字刚劲有力。爷爷还酷爱自学研究药书,多少年一直让家人坚持早上空腹喝一杯淡盐水。说早上喝淡盐水有利于补充体内损失的水分,帮助身体排毒。听爸爸说,爷爷还帮乡亲们义务治好几例在当时比较顽固的病。我还记得每到春天,爷爷用大蒜、生姜、炒熟的芝麻和香椿芽一起捣成蒜泥,爷爷说吃了开胃,我尝过,确实很好吃,所以至今记忆犹新。
我曾疑惑地问爸爸,爷爷那年代的人大多缺吃少穿,大部分不识字,爷爷怎么能写得一手好字,还有能力自学医书呢?爸爸说,爷爷的舅舅是当时有名的医生,爷爷是跟着他舅舅学的。爷爷上过私塾,聪明好学,练得一手好字。只是爷爷生性喜静不争,最终才能没得到充分发挥。
爷爷在世时,每到寒暑假就教导我说:“放假了,练练毛笔字。俗话说‘字如其人’,写一手好字,可以增强自信,提高气质。”我口头答应着,却始终没付出行动。现在想想,辜负了爷爷的一片期望。
爷爷还说:“等我有钱了给你买支好毛笔,好毛笔毛料齐整、均匀,写起来笔画清晰、饱满。”爷爷的话如今还清晰的回荡在耳边。不过我知道,爷爷年龄大了,去哪里挣钱呢?看着爷爷佝偻的身体越发瘦弱,每到冬天肺病加重,咳嗽厉害,我很是心疼。我告诉爷爷:“爷爷,等我会挣钱了,给你买很多好东西吃。”这时候爷爷总是露出慈祥的笑容。可是爷爷,没等到您给我买的毛笔,也没等到我给您买好东西吃,我们都还没兑换诺言,您就离我们而去。
爷爷过世没多久,无意中我在厨房的风箱上发现了一个塑料袋,卷得整整齐齐的压在火柴盒下,我小心翼翼地打开,是叠得板板正正的十元、五元纸币,一共二十几元。爷爷,这个您留下的,不知道是怎样省吃俭用攒下的二十多元钱,临死也没舍得花,忘在了我们家。看着这些钱,我泪如雨下。爷爷,难道您是故意把钱放在这里,留给我买毛笔的吗?
爷爷,您让我长大后当一名医生,为老百姓去除病痛,救死扶伤。当时我是答应了您的,但阴差阳错,最终没能如愿。跪在爷爷的坟前,我忏悔着,可再也听不到爷爷的回应。
爷爷,您教我们做人要善良,您常说善有善报。这让我想起您每次卖破烂儿,都是把废纸箱、瓶子等擦得干干净净,捆得整整齐齐才卖,一是怕破烂脏了重秤收破烂人吃亏,二是方便收破烂人再转手卖。您的这种至真至善像是骨子里萌发出来的,深深地影响了我。您还教导我说百善孝为先,教育我要孝敬爸妈,爸妈身体不好,要多体谅。
爷爷,您是不舍得离开我们的。听家人说,在您病重的最后几天,您一遍遍念着我的乳名,问什么时候才能放假回来。那时候没有手机,联系还不太方便,家人只能一遍遍地告诉您:“快了,快放假了,再等两天就回来了。”可是,最终您没能等到我回家见最后一面,带着遗憾离开了。
爷爷,每年清明节,我都倍感思念,不知道爷爷在那边还好吗?