生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
——史铁生
-01-
躺在手术台上等待麻醉师，忐忑，无奈。那一刻，时间仿佛按了暂停键。
我被推进手术室时，右侧墙上的电子钟显示14：30。现在已爬到14：45，麻醉师仍没出现，主治医生说是另一台手术还在继续。
侧脸紧盯电子钟，我听见自己奔跑式的心跳。我不知道自己脚踝到底伤到何种程度，更不知道手术难度多大，只是曾私下将X光片传给外地骨科医生诊断，都说“必须手术”。
我躺在手术台上，身体被手术房专属的墨绿色布遮盖，不敢动弹。好在不远处有说话声，让我绷紧的心稍有放松。以为他们在聊我的手术方案，屏息静听，却是聊之前的某台手术，骨髓、钻洞、钢板，敏感字眼不时地跳进耳膜，我的心又开始慌乱起来。
手术是15：00开始。手被固定，身体蜷成虾状，麻醉针从后背刺入，酸胀的痛。感觉伤处有药液擦拭，医生不时用手按压，有些许疼痛，等医生再问时，痛已消失。
似乎一切都与我无关了。只是，“半麻”的药效能让伤处失去感知，却丝毫不影响听觉和思维。犹如古时郎中隔帘诊病，看不到医生举止，却能听见说话。我能从脚端的敲击和电钻声，去揣摩手术进展。像邻家房子装修，此刻的敲击声，估摸是装加钢板，敲击不过是使之更为贴合。“嗤……”，电钻声差不多七、八次，与房子装修的电钻声没什么两样，该是加装钢钉吧。声音停了，脚那端也没了动静，我扭头朝那端望，见俩医生走进室内暗房，留在原地的医生不停移动上端投影灯。我好奇心大增，躺在那里，眼光追逐灯罩。不一会，医生从暗房出来，轻语“缝合”，又转向我，“一块钢板八根钉，手术成功。”我僵持的身体瞬间松懈。原来，那暗房也是一间小放射室。
-02-
回到病房那刻我很轻松，与守候的亲人相见后，我劝退了他们。亲人，是彼此疼惜，我不愿意他们看到我麻醉退后的痛苦状，那将是无奈又无助。
差不多三小时，如潮水般，麻醉功效在悄无声息中慢慢隐退，痛，像一波新的浪潮凶涌而至，势不可挡。“痛”的浪潮将整条左腿浸泡，随后侵吞整个身体。那是一种爆炸似的痛，身体仿佛一个容器，被无数颗霰弹射入，向四周散开，无数朵浪花从每个毛孔溅出，这里，那里，或大或小，此起彼伏，层出不穷，无处可逃。我仿佛看见一只被霰弹击中的野兽在傲咆、狂奔，四处逃窜。那一刻，对异类动物竟莫名生出从未有过的怜悯和不忍。
痛至极限，我庆幸自己没有固执，庆幸接受家人申请的术后镇痛泵，尽管当时只是不忍拒绝家人关爱。不敢想象，倘若没有这神一般的“泵”，我的痛又将是怎样?
次日午后，痛感稍有好转，我开始有精力留意镇痛泵。它是随我从手术台到病床，和点滴瓶并齐，挂在我病床上端的，泵上有导管与手背针头相连，只是，药液点滴在导管里有节奏地行径，而镇痛泵导管却毫无任何液滴踪迹。我有着好奇，想弄清泵的镇痛原理，问护士，说通过输液，我陈述疑惑，她重新检查，才发现，之前镇痛泵竟处于关闭状态，尚未开启。直到此刻，我才知道，先前的24小时，我的镇痛泵竟没起到任何镇痛效果，带给的仅心理抚慰而已。
原本从没开启，抑或手术室出来途中，不慎触碰开关按键?哪个环节的疏忽，此时已无关紧要，也无需追究。重要的是，前夜的剧痛我已熬了过来，镇痛泵虚有其表的存在，倒让我无意中尝试到术后疼痛的本真——一次可遇而不可求的体验。
-03-
小城里，大家爱玩一种麻将游戏叫“下岗麻将”，即胡牌者下庄让位，换新人上，每一把牌都这样，不胡牌的，无资格下庄，只能继续坐在原座位上进行下轮游戏。在这个病房里，我便是游戏中那个一直不胡牌的人。二十多天的病房生活，病友走一个，又来一个，然后再走，再来，唯独我一直“霸庄”。
最初和我同病房的是个近50岁的女人。她比我早三天入院，见面时，不等我问，她就说自己右手大栂指骨折、断筋，脸多处外伤，入院当天做的手术，脸上前两天伤处涂有紫药水，整个大花脸。同病相怜的处境容易让人产生亲近感，我们很快找到共同话题，聊着彼此受伤经过。她是搭乘他人摩托车，拐弯时车翻，被摔下的。“都快到家了，刚好遇到熟人，人家热情，没想许多便搭乘了，真后悔。”后悔，许是所有意外事故的一剂必服良药，却始终无处可寻。我又何尝不是，如果不选择走那条路，看那盆花，又怎么会失足掉沟里?只是，那剂百尝不厌的“后悔”药未曾救治过任何人。有时我也会想：漫漫人生，历经那么多人和事，倘若准予每人一剂“后悔”药，人将会做怎样的抉择?服用后又将是怎样的人生?如愿，抑或更多遗憾?女人丈夫总低声和她说什么，惹她发笑，女人笑起来很好看。一个下午，窗外阳光正暖，有人来探望，说笑间，邀她上街，她下意识地摸脸，百般不肯。倒是来人心细，递她一只口罩，她大笑，戴上，逛街去了。出院那天，男人收拾行李，她再三叮嘱，別忘将口罩装进包里。其实，那不过是只很普通的一次性口罩。
女人出院第二天，病房里住进一位奶奶。腰部小骨裂，医生说要做微创手术，注入骨水泥治疗，术后第二天即可出院。骨水泥，许是骨科专业术语，第一次听到，顾名思义，倒能猜出个大概。奶奶85岁，有点搅人，躺在床上总不安分，床小，稍不留神，就有滚下床的可能，陪她来的媳妇劝不住，只得坐一旁挡着。奶奶却总选择媳妇离开的空档下床，柱着拐杖，扶着床沿，一晃一晃的。媳妇看见，急忙跑近，问她干什么，“上厕所”。媳妇个头小，差不多比奶奶矮半个头，搀扶时让奶奶一手拄拐，一手搭她的肩，她两手环奶奶腰，一步一挪，很是吃力。“你有事喊一声，我帮你。”媳妇说，奶奶点头应着，转身，又忘了，就这样，一天折腾六七次。奶奶白天精神好，喜欢说话，没什么话题，一会扯东，一会扯西，只是女儿来探望时，就不说话了。女儿大嗓门，却不问妈妈病情，也不坐，拎着包，站在病房中央，说东说西，一会说村里打井，一会又说修路，没话题了，就说自己颈椎不适。差不多一小时，女儿走了，病房清静了。晚上奶奶有些迷糊，半夜里，突然大喊“小云(同音)，门没关哟。”话音没落，人就要从床上坐起，媳妇连忙接话:“门关着的。”随即从陪护床上爬起，扶奶奶躺下。过不了一会，又喊“小云，灯没关哟。”“这是医院，那是走廊的灯。”媳妇再答，再起身，再扶躺下。手术那天，奶奶一直念叨，“他们怎么也不来呀?”“他们忙，小手术，我一个人照(行)。”奶奶不说话了，过一会，又嘀咕着。奶奶说她有两儿两女，平时她和大儿子过，大儿子没结婚，那天来看她的，是大女儿，和她同村，小女儿在上海带孙子，这次照顾她的是小媳妇，他们夫妻在浙江打工，之前要接她去浙江，她不愿意，这次媳妇是请假回来的。出院那天，媳妇上街买了很多菜，还买了一包尿不湿，她告诉奶奶，天冷，回家晚上垫这个，就不用起夜。奶奶点头，“好，好。”其实，我猜想，奶奶并没弄清那是什么好东西，反正媳妇说的，她愿意听。
我以为自己能独占病房清静几天了，不曾想，奶奶出院第二天，一位74岁老人又住了进来。老人是女儿陪着来的，女儿举止斯文，说话也斯文，却爱絮叨，自老人躺上病床那刻起，就说个没停，说大家忙，没时间，怪老人不听话到处跑……老人一脸委曲，说“门前那小沟，走路不方便，大家都忙，我找不到人，就想着自己挑土去填，没想到会把腰扭伤。”老人也是做“骨水泥”微创手术。老人一对儿女，女儿夫妇在离家不远的镇上开有超市和木竹加工厂，儿子媳妇在浙江经营夜宵生意。那天下午，女儿手机视频连线老人儿子，整个过程，儿子在手机里大声说话，语气有点凶，间或有女人声音(老人事后说是她媳妇)，说的都是方言，我不能全听懂，但过高的音量分贝传递着同样态度，那就是儿子和媳妇对她这次受伤的万般无奈和不满，“像你这样，我们在外还怎么做生意哟。”结束视频，老人很委曲，轻声嘀咕:“我又不是故意的，上次看病花了你们的钱，这次我自己拿。”“你钱不也是我们给的?”女儿这样一说，老人不吱声了。女儿离开病房，她总用方言嘀咕:不做事哪照(行)哟，那么多茶叶，不摘可惜了，还能动，总要做点事的。女儿在身边，她只字不提茶叶，不提做事。老人一次又一次地告诉我:“女儿在城里买了房，去年底搬的家。”说这话时，老人脸上完全没了先前的病痛状，整个的兴奋和自豪。出院那天早上，女儿外出没回，医生查房时间没到，老人有点急:“医生怎么还不来，说好今天出院，怎么还不喊我走，下午女婿厂里要装货，女儿赶时间呢。”我说:“出院手续办的快，上午来得及。”她好像放心了些，两手背在身后，在病房里走来走去，时不时地抬手看手表，又到病房门口，朝医生办公室方向望望，再望望。
-04-
病房里的每一天，都在上演着一部生活剧。只是自老人出院后，右边那张床再没人入住。之前曾嫌人多吵扰，眼下，却觉得冷清，有孤单感，看书、听歌也很无趣。
“囚禁”于床，犹如困兽，这无端让人生出一些“内忧”和“内伤”，对未来莫名的充满恐慌。爱人不言，闲下来，总陪我聊天，聊动物世界，聊弱肉强食世界的趁虚攻击，尤其是动物受伤时，更易落入他口，即便强悍的虎、狮、豹，也难逃命运。貌似无关痛痒的话题，我却恍然明了他的心意：人，终归是幸运的，怎样的困境，身边都有亲人陪伴。
独处的日子，对远方的妈妈格外思念。曾经答应这时节陪在她身边的，如今却无法兑现，只能隐瞒伤势，以借口搪塞，我不敢让一个95岁老人为我担心。尽管我清楚，每个人都难以逃脱受伤或生病，但面对日渐衰老的妈妈，我更清楚中年自己的责任——唯有自己安康，才能护她周全，我没资格让自己病痛，更没资格带给她惊慌。我懂她的疼爱，更懂她的不易，这么想着，泪便出来了，病房里没人，我用被捂脸，痛哭一场，似乎这么多年对她的愧欠，此刻全涌上心头。
初冬的阳光爬过窗棂，照射进来，病房瞬间温暖了许多。躺在床上，我看不见天空，看不见窗外一切，但我知道，外面的世界，定是空旷、清澈、柔软，是我曾经将之称为“鸡蛋清”般的模样。我喜欢在这样的天空下静坐，仰望，发呆，遐想，偶尔也捧书阅读。只是，愜意时光，书往往成为手中道具。
生活原本就不该是一杯醉人的酒，生命中总有许多的事无法意料，所有挫折和悲伤，在发生当时都会使我们受苦流泪，幸好时间是本书，所有的过往，都被时间凝结后沉淀，让人在“阅读”中回首、省视、体会，最后嚼出不一样的味来。
窗前那缕阳光已然从斜线走到直线，过去时间里的人和事，在我的眼前悄然闪现。原来，曾经那么多值得珍惜的痕迹，竟都被我有意或无意间忽略，被我有意或无意间忘记，让它们消逝在岁月里，消逝在风里和云里——年少离家、中年下岗、再就业受挫，每一次，乃至每一天，竟那般地牵扯着妈妈、爱人、亲人的心……正是他们的牵肠挂肚、暖心相伴，才护我周全，让我逐渐而缓慢地蜕变成今日的我，一个自然、乐观且自信的我。
我明白，时光在一分一秒地逐渐消失，这世间没有持久不变的事物，然而，能够在这一刻，在这间空落的病房里，我却清楚地感知到自己的拥有和幸福，体味到无恙日子的晴朗，有爱日子的快乐。佛说其实修行无处不在，浑身都是道场。如此说来，这间病房便是我生命中的又一个道场了。
