母亲生于丙寅年冬月初十，宣汉黄金镇黄金坪村人，嫁入张家，从此与父亲患难与共，相依相守，生育八子，存五而去三,三男二女。育儿哺乳，勤耕苦织，一生劳碌奔波。长逝于辛亥年四月十一日，享年四十五岁。
那是在一九七一(辛亥)年四月十一日下午，我和院子里的几个同龄小火伴在猪嘴岩下的春毛树湾割草，在回家的路上遇见寨梁上罗大娘说：“你不快点回去，你妈死了，才从普光105医院抬回来”。当我听到这一不幸的消息时，如雷贯耳，急速回家把草花篮放在牛圈旁边，快步走到前面的地坝坎时，耳闻目睹堂屋门前帮忙和围观的邻居们议论纷纷地说：“他们这一家人妈死早了，细娃儿象一包针，傻的傻，小的小，这日子今后怎么过呀，要造孽哟”。当我听到这些话时被吓得像筛糠一样浑身发唞，不知所措，呆呆地站在那里，父亲见我蒙傻了似的，把我和未满5岁的兄弟拉到停放在棺木上的母亲面前，哽咽的说了一句“你妈她就走了”，欲哭无泪什么也说不出来了。
母亲是一个核心。她在时，把我们兄弟姐妹紧紧地箍在一起，手拉着手，心连着心，同脉连枝，进退相守。可她走了，我们就象散了箍筋的木桶，散沙一盘，没有轴心，没有了希望，不象一个家了。一个向来豁达善良、坚强忍耐、勤俭持家的母亲未能战胜病魔，带着万般无奈与牵挂，永不瞑目地离开了她年幼的儿女和亲人，离开了生她养她的这片热土，离开了她无限眷恋的这个世界，撒手人寰。这无疑给本就贫困的家庭雪上加霜。从此，孤独无助的父亲与我们相依为命，家里家外的事情就落在了父亲和么姐身上，洗衣做饭做针线，一个濒临瘫痪的家庭，就由父亲和一个尚未成年而又柔弱的小女子，艰难地支撑起这个家。
母亲是一个容器。能收集我们的幸福、眼泪、疲惫困顿，在她面前，我们毫无防备和隐瞒，裸露无一，最真实、最纯净。在那艰苦的岁月里，人生给予我母亲的有太多的磨难，手拎过锄把，肩扛过扁担，夜纺过棉线，超负荷的劳作。虽然我与她一起生活的时间很短暂，但印象非常深。在我的记忆里，父亲是一个手艺人常年出门织布不在家，家里所有事情全都得靠母亲一人去做，夏天顶烈日，冒酷暑下地里种庄稼手打起血泡也从不叫苦叫累;数九寒天在漫天飞舞的雪花中头发结成了冰，脚冻成冰块，而且手和脚都裂开了一道道口子，鲜血直流，也舍不得耽误工天，用猪油涂抹在裂口上再用火烤，把血止到了又继续参加集体生产劳动，从不迟到早退，所有的酸甜苦辣都一人装在心里。
母亲是那个年代农村妇女的典型代表之一。盼望多子多福，讲究男孩传宗接代。孝老爱亲，和睦邻里，任劳任怨，默默无闻地承受封建思想的压力。磨难铸就坚强，行为鉴赏品性，隐忍和坚韧，是她身上的品质。在她那40多年的生命里，除了家，其它什么地方都没有去过。是她用青春年轮和勤劳的双手，含辛茹苦地为儿女编织成长的摇篮;为我们这个家操碎了心、受尽了苦、流干了泪，即使她在生命的最后一刻，仍然牵挂的是一家老小和儿女情长，尽管她步履艰难地走完了短暂的一生，却为儿孙们谱写了一曲悲壮而又动人的诗篇，儿孙们就是她全部的诗行。
往事如雨，滴滴扣心。犹记得，在我读小学二年级的那年初夏，母亲已得病很久了，由于农村医疗条件差，病情越来越严重，头晕目眩，经常晕倒在地，一咳嗽就口吐鲜血，病入膏肓，形如枯槁，也不能参加集体生产劳动了，但她任然坚持在家里煮饭洗衣做家务。她在去世前的一个下午，刚放学回家就把我叫到她的床前，上气不接下气地对我说：“儿子呀，你一定要好好读书，听大人的话，放学回家多做点家务活，上山多割点草喂牛挣工分，多分点口粮才不会挨饿，正巡是个傻子(病故)，生活不能自理，你要多帮助他，不要让他受人欺负，你弟弟还小不懂事也要照顾好”。她对我所说的这一席话仅成了她最后的临终遗言，让我终生难忘。每当我遭遇困顿无助时，我不止一次次地走到她的坟前，静静地呆在那里，仰望苍天，默默地呼喊着母亲啊，您一定要在九泉之下显灵护佑我们幸运顺达，早日度过难关啊。
母亲啊，您可知道无论是逢年过节，还是平时回到老家，您那草木欣荣的坟茔永远是我们心灵深处最想抵达栖息的彼岸。前不久，我又回到老家走了走，目睹了父母留下的老屋，随着岁月兴衰，光阴更替，印满了沧桑，但它却不怕风吹雨打，风雨独立，风骨犹存，它在我心中永远是您们馈赠给我最完美的古栋建筑，镌刻着远源流长的眷恋之情和儿女情长。当我驻足在您的墓前久久凝望时，初夏的天空蓝天白云，烈日高照，群峰苍翠，浓绿欲滴，山花灿烂。您的墓碑在阳光照耀下，屹立在紫云山下左青龙右白虎的群山环抱之中，土肥林长，草木森森，鸟语花香，安详地长眠于青山。
“谁言寸草心，报得三春晖”。母亲啊，想您有时在天边，想您有时在眼前，想您有时在心田，想您有时在梦里。母亲的大爱无私作为当儿子的永远难以报答。虽然您已离开我们50周年了，但您那慈祥的面容和忙碌的身影时刻浮现在我眼前，亲切呼唤儿的声音依然在我耳边萦绕。娘啊，是您给予了我的生命，又赐给了我生命长河里奔流不息鲜活血液的那个人，也是把勤劳朴实、坚强隐忍、执着追求植根于我心的那个人。如今虽与你共处一室的老屋已成为过去和历史，可那时一起生活中成长的记忆，那些您曾呵护我成长的足迹都永远珍藏在我心里。
司马迁在《屈平列传》中说：“扶天者，人之始也;父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也;疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”小时候只管母亲叫妈，没有喊过母亲;想喊了，她又不在了;可是也算喊过，在心里，在梦里，含着眼泪，带着伤痛。当我遭遇人生各种际遇时，那一声发自内心的呼喊，我的妈啊，这才是我的本源，它直接表达了我对母亲的心理需求。
母亲啊，今天是您去世50周年之际，儿子不想用多么优美细腻的文字来表达对您的思念，只想用最简单质朴的文字述说对您的爱和感恩。就让这简单不加修饰的文字,来表达儿子的这份哀思，这一切悲伤尽在不言中。祝愿母亲在天堂里一切安好，如果有来世下辈子还想做您的儿子……。
宣汉县总工会：张正路
公元2021年5月22(农历4月11)日于宣汉
