秋风吹过山坡，树叶簌簌作响。几片黄叶像金黄的蝴蝶腾空起舞，再悄然落下。老屋门前的桂花树微笑着，在风中微微点头，捧出满树淡黄的小花，把怡人的清香播洒在秋风里。
哥哥指着这株绿叶婆娑的桂花树，笑着说，桂花开了，收桂花的人来了，得趁着好天气赶快打下来。
他回屋，找来一床干净的旧床单铺在树下，拿起一根细长的竹竿开始打桂花。他昂着头，高举竹竿，用力敲打树枝。
一簇簇桂花夹杂着少许枯枝和几片绿叶落到旧床单上。香气仿佛也落到地上，然后四处飘溢。
桂花三三两两地落下来，落在哥哥的头上、肩上，有几朵钻进哥哥的脖颈里。
我也举起竹竿，学着哥哥的样子敲打桂花，头上和身上也落了不少桂花。过了一会儿，我手发酸，停下竹竿，捡拾地上的桂花，细碎的枯枝和树叶落下不少，地上一片狼藉。
桂花开了，我们对桂花树，又是打，又是敲，它一定很疼很疼的。
难怪，芬芳的花朵都藏在绿叶下面，打桂花，绿叶也未能躲过。
我想，流火的夏日，桂花树就开始孕育花苞，任凭风吹雨打，顶着烈日炙烤，过了几个月，它们才站在高高的树上，绽放开来，传播香气。它们站在生活的头顶，把凡尘里的事情看得明明白白，对人，对生活，它们一定有点胆怯和害羞。
难怪，它们虽然藏在树叶间，但是实在是太香了。
仰起头，我看见，站在树梢上的那几簇桂花也仰望着蓝天白云，它们是不是想逃到云彩上去?
当然不会的，没有听说也没有见过它们逃走过。去年，下过几场秋雨后，泛黄的桂花落到了地上，薄薄的一层，香气已无。
除了宽厚仁慈的大地，桂花是无处可去的，人不也是这样吗?
一次次举起竹竿，一次次垂下来，不久竹竿停在我手上。
我觉得很对不起桂花树，它为我们奉献遮阳的绿荫，开放繁星似的花朵，传播沁入心脾的馨香，我们却打它，使劲地敲打它。
我心里想，我如果是桂花树，我就不开花，或者摇身一变，成为别的植物，可能就不会被敲打了。
这株桂花树陪伴着老屋三十多年了，主干有大海碗粗细，枝丫长得较低，四处伸展。家里的几个小孩子只要拽着最矮的枝丫，稍稍用力，“蹭蹭蹭”三两下就飞快爬上树，然后双手抓着一根较粗的树枝荡荡悠悠，就像在操场上玩单杠一样自由快活。有时，小孩们骑在树上唱着歌，好奇地东张西望，半天舍不得下来。桂花树上俨然成了孩子们的乐园。
而老屋门口不远处的池塘边有棵垂柳，腰肢纤细，秀发飘飘，姿态袅娜，风情万种，从来没有人打它，敲它。
“以怨报德”，我们不就是这样对待桂花树、对待有的人、对待很多事物的吗?
可桂花树是勤劳的。它终身都在忙碌着，即使埋在泥土里，它也不会偷懒，不会忘记自己的责任。夏天，捧出一地浓荫，养出一树知了;秋天，“叶密千层绿，花开万点金。”尽情吐露芬芳，播洒馨香;春冬之时，满树葱茏，绿叶如诗，仍亭亭如盖。
桂花树是谦虚诚实的。它的香气淡淡的，很自然，不炫耀，不浓烈，恰到好处。它的叶片不大，像镀上一层蜡，泛着金属般油亮的光泽，层层绿叶没有铺天盖地的夸张感，只是谦逊地伸展开来，筛下不大不小的一块绿荫。
桂花树是善良热情的。你赐予它一滴水，它便滋生一片绿叶;你施下一点肥，它便花开满枝，馨香四溢。风来，轻轻地摇曳枝叶，表示欢迎;雨来，悄悄沐浴，洗去尘垢;雪落，举起双手接住，“忽如一夜梨花开”，一树玉树琼枝亭亭玉立，仿若瑶池仙子。
厚德载物，大爱无言，大德无声。
苍天无语，厚土无言。桂花树默默伫立，它不说话。
我立在桂花树下，行注目礼，再郑重地弯下腰，深深地鞠躬。
