清明节，阿军回老家上坟，在他的老宅里，他和我讲起了他的祖母，他的四叔和五叔……
祖 母
祖母是个慈祥乐观的人。她从旧社会一路走来，经历过许多世事的艰难困苦，但自打我记事起，从没有见过她对谁愤怒发火哀声叹气。她脸上总是挂着慈祥而淡淡的笑意。沐浴在她营造的生活的河里，我享受着恬静和温暖。
对祖母最早的记忆是她领我从我出生的村庄到老家去。六七里的距离，对一个小脚老太太和一个四五岁的孩子来说无疑是漫长的一段路。一老一小就这么走在乡间弯弯曲曲的小路上。累了，祖母就和我在路边的田埂上坐着歇歇，就这么走走歇歇，我是头一次走这么远的路，难免又累又渴。渴得实在太难受了，祖母就疼爱地对我说：“来，坐下歇歇，我给你搓个麦麦吃吧。”她从旁边的麦地里揪下一棵麦穗，放在两手里面搓几下，用嘴吹去搓下来的麦皮，手掌里剩下几粒饱满的泛着青绿色的麦粒。祖母用手指捏着麦粒送到我的嘴里，我就大嚼起来，麦粒鲜嫩球弹多汁，满嘴麦香四溢。这是我头一次吃麦粒，以至于后来好多年，吃麦粒成了我的一个情结，每当麦子快成熟的时候，总想去搓几穗尝尝，可总不及第一次的鲜香!
在祖母家住的时间长了，不免想家，大人也都忙着自己的营生，无暇顾及到我，自己感到挺寂寞无聊的。祖母总能发现我的情绪，就放下手里的活计陪我玩玩哄我开心。经常玩的就是游戏加顺口溜。记得有一个游戏是拉大锯，祖母和我在炕上面对面坐着，她的两只手分别拉着我的手一推一拉，身体便随着一仰一合，就像两个木匠拉大锯一样，边推拉嘴里边念叨着：拉大锯，拉大锯，推麦麦儿，揍饽饽，你一个，我一个，留着这个给大哥，大哥嫌弃少了，叭勾叭勾倒了。说完，就微笑着轻轻把我推倒在炕上，嘴里重复着：叭勾叭勾倒了。逗引我咯咯大笑起来，于是无聊和寂寞一扫而光，烟消云散。
有时候，确实想家了，要回家，祖母总是变着法儿哄我，不让我走。那时候，家里好吃的好玩的也确实有限。有一次，我又嚷嚷着要回家，祖母说："今晚上来放电影的，我领你去走亲戚，吃完饭咱就去看电影。”我一听，高兴极了，看电影是盼望已久的，走亲戚就意味着吃好吃的，当然高兴了。下午，祖母领我早早去了亲戚家，离着放电影的前街不远。亲戚是一个比祖母年纪还大的老太婆，是祖母的姨，见了我也很亲切，又给我拿吃的，又给我拿玩的。和祖母唠了一会儿嗑，她俩就开始做饭。饭很丰盛，有一道菜我头一次见。只见祖母把一张薄薄的豆腐皮摊在案板上，就把事先调好的肉馅均匀地摆在豆腐皮的一边，然后就卷起来，卷成一个卷儿放在锅里煎蒸。我好奇地问这是什么?姨姥姥说，这叫卷煎。蒸熟了，打开锅盖，一股肉香扑鼻而来，让人馋涎欲滴!稍微放凉一点，然后切成一小段一小段的，吃起来既有豆腐皮的柔韧，又有浓郁的肉的鲜香，我狼吞虎咽地吃起来。还有蒸好的腌鲅鱼，暗红色的肉用筷子夹下来，一丝丝的，咸香肉弹，就着馒头吃，美味极了!吃了个腔满肚圆，就随祖母去看电影了，电影演的什么早已经没有什么印象了，但这顿饭，这两道菜，祖母和姨姥做饭的情景，永远留在我的记忆中。
唯一的一次见祖母生气是我惹的。小孩子任性，大人不可能都顺着你，那不成了惯孩子了吗?惯子如杀子，这是农村人传承下来的一个朴素的真理。有一次，不知因为什么我不高兴了，祖母也没有像往常那样哄我，我便使气耍性子，非要回家!祖母好说歹说就是不让我走，我以小孩子狡黠的眼光一下子找到了祖母的软肋，噢，原来，祖母是怕我走，于是更肆无忌惮地闹着要回家，并且跑出家门，向回家的路口跑去。祖母在后面边追边喊我回来，但小脚的她怎能跑过我?其实，我也并不真的要走，只不过耍耍性子吓唬吓唬祖母，希望得到她的安抚，因此，我跑跑停停望望，我头一次发现祖母真的生气了，看到她小脚蹒跚的样子和又急又气的表情，我也不敢跑了，乖乖地跟她回了家。
我回祖母家，并没有固定的时间。但秋天，约摸着山丁子成熟的时候，是一定要回来的，掂记着那一口清香!那个时候，一年到头也看不着个水果，更不用说吃啦!水果在我们小孩子的心中就是很金贵的稀罕物!山丁子熟了，树枝上零零散散地挂着红通通的小果实。祖母领我来到树下，踮起脚努力地向上伸着手把着树枝摘一把果子，塞进我的口袋里，嘱咐我说：“就这些，慢慢吃，别一下子吃完昂。”果子就这么点，众多的孙辈都要分点，因此显得特别珍贵。山丁子酸甜可口，其实就是缩小版的苹果，味道没有什么差别。
听祖母说，山丁子树是四叔从东山上挖来的，至于是哪个东山，也曾想过问问四叔，终究没有问，如今再也没有问的机会了。改革开放以后，老家的光景越来越好，有条件了，就拆了老屋盖了新房，山丁子树不知所踪，从此便消失了。许多年了，自己忙于工作家庭，山丁子树在大脑中成了一片空白。直到去年秋天，到一所学校办事，突然发现校园树林里有几棵山丁子树，上面零零星星挂着红红的果子，摘一颗尝尝，酸涩得很，触不起老家那山丁子记忆中的味道，但随着眼前的这几棵山丁子树，记忆的闸门一下子打开，儿时在老家生活的情景一幕幕喷涌而出，祖母那慈祥的笑容，叔叔婶婶忙碌的身影，合着那棵纤细的山丁子树永远定格在岁月的长河里……
四 叔
四叔在离村三十多里的镇子上教学，在高中教物理。
我很少见他回来，任凭我怎么想，也想不起和他在炕上吃过饭。在炕上吃饭的情景，至今想起来还历历在目，祖母和我及堂弟堂妹在炕上的里边，四婶偏坐在炕沿上，五叔坐在炕沿下的凳子上。收拾饭菜都是四婶五叔的事。除了夏天，其他时候大约都是在炕上吃饭。每天早晨，五叔洗罢脸，用雪花膏把脸擦得洁白方润，头发用梳子梳得整齐溜光，大家就拾掇吃饭。添饭收拾碗筷自然是四婶五叔的事，我们只管吃。
那时候，我对四叔的印象很模糊，事情大多记不起来了，但也有几件事是想忘也忘不了的。印象最深的是他周末回来晚上教五叔电工知识的情景，虽然有时他俩有争论，但气氛总是热闹而祥和的，我很喜欢这样的家庭氛围。因此，每到周末四叔回家也是我们盼望和喜庆的事。
四叔是中学毕业考上师范后分配当了老师的，用当时的话说，是吃国家粮的，这是我们这个大家庭很以为傲的一件事。也许是当老师的缘故吧，四叔有一张严肃的教师脸，有的堂哥堂弟有点怕他，我是不怕的，从我最初的印象里，他对我说话的语气总是很亲切很柔和，从没有嫌候过我，也许是因为我小，一年到头在老家和他见面的机会少，不似其他的堂哥堂弟经常见到他。
四叔教物理，会修收音机缝纫机这些家庭物件。周末回家，四临八舍的邻居经常找他修理这些东西，他总是热心帮忙，坏了的物件经他一鼓捣，往往手到病除，完好如初，乡邻就带着感谢和满足的笑容离去。当教师而又热心助人，四叔在社会上很受乡亲的敬重。
我上小学了，四叔有时也辅导我一下功课。记得有一次，四叔给我讲数学，是如何计算周长的内容。四叔跟我讲的时候，也许是久盼四叔的亲切感影响了我的专注力吧，我听得一知半解。四叔讲完后，就让我把旁边窗户的周长算一算，我把四叔告诉我的数据乱算一通，得出了周长是4厘米的结论，四叔听了后气得笑了，抬起右手，把大拇指和十指圈成一个长方形，高声地说：“4厘米就这么大，咱家的窗户就这么大?”我一下子就明白了我的错误。这个情景，一直清晰地记在我的脑子里，这件事对我的启发不独体现在学习上，以至于后来，我当了教师，这种现身说法的形象化教学也成了我的教育追求。
后来，四叔从班主任教导主任一直干到校长，我也在离他不远的乡镇教书，经常到他那里去，自然又受到他的许多教诲，也算小有成就吧!
五 叔
在老家，和五叔朝夕相处，他是我心中的偶像。
五叔高大英俊，是村里的电工。老家村里很早就有了路灯。在街头巷尾，树立着高大笔直的电灯杆，顶端挂着带灯罩的电灯泡。电是村里的柴油机拉动发电机发的。每到傍晚，五叔就到柴油机房，用手摇动起机器来。柴油机很大，比我常看到的十二马力的机器大多了。机器两边是两个硕大的钢铁飞轮，机器发动起来后，飞轮越转越快，快到你看不出来它在转。五叔摇动机器时有力而帅气，经常有大人小孩过来围着观看，我就很自豪地对旁边的小孩说：“这是俺五叔!”小孩也羡慕地看着我，好像有点自惭形秽。机器轰鸣了，路灯亮了，大街上光明如昼，小孩子们就聚集在灯下玩耍，一直玩到大人叫喊回家才作鸟兽散。
有一段时间，村里驻扎了解放军，五叔很快和他们交了朋友。有一次，五叔借了一套解放军服穿在身上，高大的身躯配着整洁干净的草绿色的军装，军帽上那颗鲜红的五角星熠熠生辉，在我心中，简直成了神的存在。五叔穿着军服专门在照相馆照了一张照片，至今还在我家的相框里留存着。那个年代，对解放军的崇拜完全投射到五叔身上，深以五叔为傲，以至于和小伙伴干仗的时候，口头上总拉来五叔当后盾，学着电影上看来的解放军的官职，争相比高，你说你的什么亲戚是师长，我就说我五叔是军长，你说是军长，我就说是司令。毫不相让，只争到面红耳赤，口干舌燥，直到胜利为止，真怀疑那么小的年纪，这吹牛皮不脸红的本事是怎么学来的。
五叔的腰上，不知什么时候扎了一条解放军的牛皮腰带，黄色的，宽整而光滑，还有一个银色的扣子，扣子上有一面五角星，很是诱人。五叔午睡的时候，我就凑到跟前把玩，影响了五叔休息，难免受到训斥，可我总是厚着脸皮，三番五次地倒饬，五叔也拿我没办法。
