生活在乡村，秋天是最值得向往的季节。故乡的秋天，总感觉姗姗来迟，它在人们的等待中缓缓靠近，在漫长的企盼中渐渐来临。它代表着乡村的丰收，象征着村民的希望。
在故乡，最早出来迎接秋天的，是黄豆。秋风拂过，成片的黄豆秸在田野中舞动着身板，发出“哗啦啦”的欢快声。夏末秋初，烈日淡尽，黄豆地里泛起层层气浪，一波扑向另一波，顺着风势腾空而起。此刻的天气变幻莫测，时而天晴，时而多雨，它迸发出丰收的信号，催促着散布于田野间的农民。故乡的土屋大都盖在田野不远处，每家每户，都倚靠着土砖和黄豆梗搭成的土屋遮风避雨。我家离黄豆地很近，向门前的小路走几步，便能亲近满坡满岭的黄豆。傍晚时分，我时常独自躺在黄豆地里，满眼的黄豆，远远地望不到边，一株株黄豆秸，欢快地向周边伸展，与远处的黄豆连成一片，犹如一片金色的海洋，那一层跌过一层的黄豆秸，就是海洋中金色的波浪。我静静躺着，将黄豆的果香浸入心灵深处，夕阳缓缓从我的脸上掠过，把我对黄豆的痴情洒向无边的远方。
小时候，由于顽皮，经常惹爷爷生气，有时候气得爷爷举起拳头，追着我到处跑，黄豆地便成为我逃脱责罚的避风港。每次预料到爷爷将会发怒时，我便随即冲出家门，朝向田野逃之夭夭。我一头扎进黄豆地，找个隐蔽的地方，放倒一片黄豆秸，将小小身板置于其上。此时四处无人，黄豆便成为我要好的玩伴，我用手轻轻一捏，豆荚就裂开了，一颗颗大豆从豆荚中迸出，潇潇洒洒地落于土壤之上。不久，玩累了，便带着倦意，渐入梦乡。秋风拂面，豆谷飘香，金黄灿烂的黄豆地里，是我进入美梦的好地方，一觉睡去，便不忍再醒，直到晚霞褪尽，黄昏已谢，爷爷带着心急的喊叫声出来找我，我才缓缓苏醒，悄悄从黄豆地里爬起。为了免受责罚，我会故意嚎啕大哭，爷爷从哭声中迅速赶到我跟前，以为我受到惊吓，一把将我揽入怀中。等到确定爷爷忘记生气，我便委屈地要求爷爷买雪糕，爷爷则一声不吭地把我背到小商铺，让我尝到雪糕的美味。我伏在爷爷的背上，一手拿着雪糕，一手抓紧爷爷的衣襟，爷爷的脖子挂满汗珠，像一颗颗黄豆那么大，晶莹的汗滴不停地往下滚落。回到家后，他便把我从背上放下，气喘吁吁地撩起衣袖，揩着额头上的汗珠。后来我年纪大了，很少让爷爷背我，但他总喜欢让我爬上他的肩膀，从他的表情中，我能看出，尽管他汗水淋淋，却透着幸福。
地里的黄豆熟了，金灿灿的豆秸棒子摇曳着满枝的豆荚，不时弯起腰杆朝我们笑一笑。它们一片连着另一片，一波紧挨另一波，一眼望不到边。人们忙着丰收，黄豆秸则像人一样直挺挺地立着，等待着被丰收。那些天里，黎明的曙光刚刚出现，爷爷便扛起扁担，手拿镰刀，同奶奶一起走向黄豆地里，因为没人照看，我也跟着他们一路走过来。清晨的天空真美，晨雾还未完全散去，如火一般的太阳便抢着升起，阳光铺设在黄豆地里，好似一幅展开的画卷，充满着诗情画意。没过多久，我们便来到了自家的黄豆地，爷爷将扁担放下，向奶奶递过一把镰刀，两人便弯下腰，齐刷刷地收割黄豆，地里的黄豆秸东摇西摆，豆荚相互碰撞着，发出“咯吱咯吱”的响声，它们翻动着清晨的露珠，散发出淡淡的清香味，这味道令人难忘，它夹杂着爷爷和奶奶的汗水，飘在空气中，融入泥土里。很快，地里收割黄豆的人越来越多，他们弓着腰一头扎进黄豆地里，有说有笑地割着手中的黄豆秸。顿时，整片山谷沸腾起来，此时的田野，被镰刀的收割声、人们的笑声和谈话声包围着，十分快活热闹。
后来，我离开故乡，去城里求学，第一次离开故土的场景，我记忆犹新。临行前，奶奶将她亲手裁好的新衣服装进我的包里，交待我路上需要注意的事情，爷爷站在门口，嘴里叼着一根烟，低着头若有所思。我知道爷爷奶奶不舍，可是没办法，我要上学，为了将来成为一个有出息的人，我必须离开他们，去更远的地方。我忍住即将奔涌而出的泪水，转身离开，不敢回头多看一眼。那时，我多想如同小时候那样，伏在爷爷的肩膀上放声大哭，但我不想让爷爷奶奶跟着我难受，于是我决定要冷静，要坚强。我加快脚步，想快点离开他们的视线，好擦去脸上流淌的眼泪。“孩子——”爷爷在背后喊向我，我迅速扭过头，见他向我挥手，便擦去眼泪，转身向爷爷走去。这时，爷爷眼中蓄满了泪水，不停地在眼眶里打转，站在一旁的奶奶则一声不吭，任凭眼泪无声无息地往下流淌。爷爷拿起我的手，将一个红色布袋放于我的掌心，嘴里念着，“孩子，带上它，带上这把黄豆。”我突然觉得好奇，急忙问道：带黄豆做什么?爷爷回答道：“这是我亲手种下的豆子，你在外面记得带着它。”我当时觉得有些莫名其妙，但为了赶上火车，未曾深想，一把接过红布袋。
来到城里后，远离故土，经常会有想家的冲动，虽然城里的生活条件远胜于家乡，但每当我侧身躺下，思念便猛然启动。我开始理解背井离乡的孤独，开始回想起爷爷的关切和奶奶的叮嘱。有段时间，一想起家，心里就觉得温暖，有种特别想落泪的悲伤。于是，我给家里打电话，为爷爷奶奶送去问候，向他们倾诉思念，挂电话前，爷爷提醒我，记得把红布袋放好，布袋里的黄豆要经常拿出来晒晒，以免生霉。这时，我想起爷爷交给我的红布袋，打开袋子，取出里面的黄豆，在台灯下铺开。金黄金黄的豆子，一颗又一颗，在桌面上滚动，引我回想起故乡。我凑上前去，仔细闻着带有土腥味道的黄豆，这豆子，有故土的味道，有田野的味道，有爷爷奶奶的味道，有顷刻想要落泪的味道……
大学毕业后，我留在城里工作，十多年过去了，爷爷已经不在。他留给我的红布袋，我一直带在身边，遇上晴朗的天气，我会取出袋中的黄豆，摊在阳台上晾晒。圆圆的黄豆，沉甸甸的记忆，看着它，顿时想要落泪，它领我回想起童年，回想起爷爷奶奶，这记忆，既是感伤，亦是幸福。这几颗黄豆，托起我多年的记忆，它是离故土最近的记忆，离田野最近的记忆，离亲人最近的记忆……
