“小李，这里就是我们车间。”说话的是电器车间刘主任，一个面目和善的中年人。
李晓的兄长去了农村。毕业后，她顺理成章加入了工人阶级队伍。因为是厂里唯一的中专学历女工，厂部将她列入技术培养梯队。报到时，看得出劳资科陈科长对她很满意。
“小姜，小姜!”刘主任冲对面一排机床吆喝，立刻引来很多双眼睛投向李晓。
叫小姜的青年工人应了一声，抓起一团棉回丝用力擦了擦手。他约莫二十五六岁，高个子，面容清癯，尽管穿着工作服，仍掩饰不住几分书生气。
“小姜，这就是新来的李晓同学。”
“你好，我是姜绳天。”
“姜师傅，你好!”
姜绳天抬起手腕像要握手，又垂下了。
刘主任叮嘱了姜绳天几句，刚要跨出车间，似乎忽然想起什么事。“小李，你过来一下!”
“你——”刘主任顿了顿，“你跟着姜师傅专心把技术学到手。知道哦。”
姜绳天的面前是厂里唯一的一台数控机床，眼下只有他能熟练操作。
李晓性格腼腆，几乎只跟姜绳天说话。最初的拘谨过后，两个年轻人渐渐有说有笑起来。
李晓讲家里有台唱机，几张黑胶片和薄膜片，全是哥哥用自己工资替她买的。当时处于改革开放前夕，收音机里已经开始播放西方音乐。姜绳天也喜欢，他对李晓细细描述聆听古典交响乐时多么地让人陶醉。他说时，李晓看见他眼睛里闪着光，心里不禁一动。
李晓后来知道他父母早年辗转去了海外，带走了弟弟妹妹，他被留给祖父母。现在的他形单影只。不过家里有藏书看，他觉得生活挺充实。他俩交换着读了几本书。
有一天聊起高考恢复政策，姜绳天若有所思。“也许我们应该试试。”
姜绳天的表情变得舒展了，每天很早到车间，一边擦拭机床，一边两眼不断瞟向大门。李晓俏丽的面孔一出现，他立刻露出一丝笑意。
李晓想到每天能与姜绳天见面，心情有些荡漾，充满了欢愉。欢愉感慢慢升为渴望。见到姜绳天，李晓脸上晕起一片绯红，明艳动人，她更漂亮了。车间里不断有人偷偷看她，看他俩。
一个周六下午。快下班时，刘主任电话打进车间，让她马上去劳资科。
起风了。风里夹着早春的轻寒。
“陈科长，刘主任。”
“小李，坐坐。”陈科长指着椅子。
“你来了有些日子了吧。听刘主任说，你能独立操作了?”李晓答是的。“嗯，我早就看好你，学校里你就是好学生，这个厂领导都知道。”
陈科长点上一支烟，收起了笑容。“不过，小李啊，你是团员，要注意个人影响。”
“啊?我没有……”李晓不解地望着陈科长，再看刘主任，刘主任正附和陈科长点着头。
“不要和成分立场不清的人过于接近，这恐怕对你前途不利。当然，领导对你是很信任的。”
李晓脸红了，两眼不知该朝哪里看，她明白了陈科长在指什么。
陈科长抖抖手指，一截烟灰跌进烟缸。
“明天好好休息，上班后一定要安心工作。”陈科长强调了“安心”两字，脸色和缓了些。
周一早上，李晓刚踏进车间，突然脚步慢了下来，她没有看见那个天天等她的人。
第二天他还是没来车间。再也没来。
她每天低垂着眉眼。午休的一点点时间，她总在看书。四周一道道暗中注视她的目光，不时停在她落寞的背影上。
闷热的夏天终于走了。李晓也不辞而别，仿佛从未来过这里……
