时已中秋，桂花暗香阵阵，细雨窗前濛濛。阴阴的天，乌乌的云，走在繁花凋零的乡道上，总是想起母亲望着我的眼神。
那些年，我一直在外飘零，而母亲常年病卧家中，唯有护工唐姐守在床前，照顾母亲于细微，伺候母亲无不至。虽然是为了生计而收取酬劳，但唐姐犹如吾姐，犹如母亲之女。
全家人视唐姐如亲人，甚至族人、邻居皆然。
尔今母亲已逝去数载，举家仍在牵挂唐姐。唐姐唐姐，却令人唏嘘……
唐姐矮矮的粗壮身段，黑黑的扁平面容，留着简单的辫子，操着怀宁与四川混合的方言，看上去很原生态的村姑模样，照顾母亲起来一干就是四年整。
母亲也是一位普通的乡村妇人，个头与唐姐相似，只是皮肤白皙些，年轻时也是粗壮的身段，却在四乡十里唱红了打猪草，成为百姓舞台上的草根明星。最终因为照顾贫穷的家庭，而放弃企业里的工资回乡务农，一袭地道的农妇。
据说唐姐小时候生长在重庆某县，还上过几年学堂，后被人贩子拐卖到安徽怀宁某乡，嫁给了当地一位光棍汉。
母亲小时候也很悲情，虽生在地主富农家庭，却已家道中落，外公外婆、大舅二舅在她10岁前一一离逝，抛下孤苦零丁的她和徒四壁的家。
看起来唐姐和母亲有着同样悲苦的童年，然后来的母亲却远比唐姐幸福。母亲嫁给了一位乡干部，丈夫体贴入微，儿女双全天伦。小时候，我们看见母亲节衣缩食，辛苦劳累，但她一度幸福并幸福着……
唐姐一定也幸福过，她的丈夫我见过，很老实很木讷的那种，从他憨憨的笑中可以推测出唐姐在家能作主的局面。唐姐有四个儿女，家里有一栋两上两下的旧式楼房，可以看出勤俭成家的氛围。
唐姐比母亲小近20岁，与姐姐相仿，所以我们不喊她唐师傅，而以唐姐相称，本意是希望她对母亲好一些，有点套近乎的意思。
实际上唐姐是我们家的恩人，是的，称她为恩人一点不为过。2011年6月，罹患帕金森中期的母亲因行动不便突然摔倒，致股胫骨骨折而瘫痪，当时家里无人照料，妻子要照顾女儿择校读书，我又在外地工作，只能请护工。医院找护工易，在家里请护工难矣!千打听万托嘱，终于请来了唐姐!
唐姐平时照顾母亲起居，还陪她聊天，帮她捶背，陪她说话，母亲卧床年，从未生过褥疮。四年来，唐姐和母亲同吃同住，相伴相随。唐姐在门前空地上还种上了菜园，买小菜的钱就省下来了。母亲是回民，家里禁食猪肉，唐姐尊重我家习俗，渐渐也习惯了鱼也可、鸡蛋也可，小菜一碟足矣的清淡生活。
我们自然不亏待视同姐妹的唐姐，平时菜买的钱给足任由她支配，逢年过节给她红包，也买些衣服鞋子之类……而每每两家有个什么仪式，也互有往来，时间长，走成了亲戚。
终于有一天，家里突然来了一个女孩，是唐姐的女儿;我们发现唐姐很不开心。原来这个女孩是她的女儿英子，英子长得清秀，却不可人。唐姐说她很不乖，总是把握不了自己，结了三四次婚都很失败，一失败就跑回“娘家”，这个娘家就是唐姐工作的我家，一住就是多日。
唐姐怕我们介意英子常来吃住，主动提出扣工资，我们说，没关系的，都一家人啦，呵呵。
后来发现唐姐家庭越来越复杂，一四年她丈夫打工在工地上摔伤了双脚，粉碎性骨折;唐姐咬咬牙没去医院，坚持在我家照顾母亲，也免去了我们担心她一走接不上趟的忧虑;我抽空去医院探望并帮她丈夫落实了工地找的护工。紧接着又发现唐姐最大的心病是她儿子的婚事，儿子是她四个孩子中唯一的男丁，年近30却屡屡婚姻受挫。唐姐在我家干活四年，儿子谈了四个女孩都没谈成，包括我们为他穿针引线介绍的一位也泡了汤……
“我真是苦命，命苦……”，每逢周末回家看母亲，唐姐都这样絮叨。
2015年深秋的一个上午，乌云低垂，冷风烈烈，天空的雨点洒落在我的眼眉上。坐在办公室突然心中掠过一丝不祥预感的我接到了唐姐的电话，说母亲快不行了快不行了!!当我们从不同的地方飞奔到母亲床前时，母亲已杳然而去……是唐姐送母亲最后一程!我当时涕泪纵横地跪谢唐姐四年来的悉心照料，似乎从心底认定唐姐就是姐姐，母亲虽然走了，姐姐还要认!
母亲去世后不久，我们办了“豆腐饭”答谢亲友，其中少不了唐姐。那天席间见到唐姐，发现她眼神呆滞，一副很囧的样子，我竟心疼起来，连问唐姐你没事吧没事吧?唐姐只是叹气，低头不语，我突然有一丝不祥的预感……
就在结束为母亲的护理工作后，唐姐去了本地另外一家照顾一位痴呆老太太。不久后的一天，唐姐本人突然在事主家中晕倒，送到医院后进了重症监护呆了半个月，醒来后失语，偏瘫……余生可能必须有人在旁边护理她，而她从此失去了做护工的能力!
不知为什么，我在想起母亲的同时自然会念及唐姐。想起唐姐心里会酸楚，就像想起母亲会悲悯。记得去年元旦，我和妻乘车到站后，走了3里路找到唐姐的家。只见门前一位黑黑矮矮的不再粗壮的村妇坐在凳子上，当她看见我们时，嘴巴抽搐着却讲不出话，眼晴里有泪水却哭不出来。我的心一下子如针刺般，鼻子一酸几乎失控。
门前水泥地的凉席上坐着一个婴儿，我们正猜度间，屋里一位女子出来招呼我们，她是英子。
英子说她又一次离婚了，孩子给了她。她在家照顾妈妈。英子说以前总是让妈妈操心，生气，现在却……
坐了半晌，我们起身告辞，朝唐姐挥手的同时唐姐也朝我挥手，我心情沉重地迈步，再也不敢回头……
转眼秋又至，叶飘零，冷雨打湿衣襟。不知唐姐如今是怎样光景?
唐姐，唐姐!
