那天，我抽空去看望老母亲。母亲劈头一句话就是：“小老大。今个我想找你办个事。”
我问：“妈。你讲，甚个事?”
母亲讲：“我想求你，求你帮我洗个澡?”
我被母亲冒不冬的一个“求”字，搞得颇感为难。我很清楚，母亲不是到了迫不得已的时候，她绝不会向儿子请求帮这个忙的。要是母亲叫我帮旁的事，不管甚个事，我都会眼不眨就去办。就是洗澡，我讲不出甚个原因，只觉得有毫毫为难。
一般情况下，在我们合肥，要给耄耋老母亲洗澡，常规是女儿或儿媳、或近亲女眷、再或就是外请家政大嫂来干得事。作为儿子，我从来想都没想过，哪天去帮老母亲洗个澡。
母亲有洁癖，爱干净爱到叫人怎搞也想不通。桌上发现一点极其细小的肉眼几乎看不见的烟灰，母亲会拿来白毛巾擦来擦去;床上发现几根毛发，她会立马掀起床单，走去室外，拍拍抖抖忙半天;公交车上，别的女人刚离开的座位，母亲决不会去坐，情愿站着直到下车;听我妹妹讲过，母亲上公厕，遇到别的女人刚刚起身离开的蹲坑，母亲决不会马上去使用，哪怕急不可待了，她也要憋住，直到她认为那股无形的、极有可能包含传染病菌的气体，散尽了为止;在家里，不管是哪个，只要一天没换内衣或两天没换外套，母亲会把嘴扎到他身上，经常耳提面责，非逼他(她)当场更换不可。
往年把，有毫邋遢的我父亲还在世的时候，为了个人卫生问题，遭到母亲责怪的次数不要太多哟。后来我们兄妹三人，生长在这样的环境中，想不爱干净都难。
年逾八旬的老母亲，身体硬扎，人虽清瘦却无病，且精神矍铄。她长期坚持一个人生活，饮食浆洗等家务一人包揽，绝不让二旁人插手。直到有一天，她坐公交车，下车的时候行动缓慢，司机误认为没人下车，关门就走。母亲不幸被车门夹住，连呼带喊还是被拖出几米远，造成大腿和手臂两处骨折。出院后，行动不便，不得不靠双拐，才能艰难地在家里小碎步移动。母亲行走不便，买菜成了每天头疼事。好在除了我妹夫，还有周边邻居，每天都来询问母亲需要甚个，他们乐意代办。
当时，我随口问：“妈。以前您是怎搞洗的?”
母亲叹口气，无奈地讲：“以前，我都是自家洗。受伤以后，就打电话叫你妹和你表妹，哪个有空就叫哪个来帮我洗。现在你妹她们都到上海打工去了;我家老三你兄弟，入赘去了四川，一年到头不回来;想找个钟点工吧，人家嫌我老，怕担责任，照死要价，高得真是嚇死人，我舍不得哟。还有你侄子，一直在我们身边格长大，我和他爹爹，对他不晓得有多好啊?百依百顺;好吃的好喝都紧着他。他就是要吃我的肉，我都舍得割给他。他长大以后，我指望他帮我干毫事，那是影渣子都没得，想都不要去瞎想。上回，我就叫他帮我去找个人，讲好来帮我洗澡，我付钱还不照吗?他睬都不睬我，扭头就走。我都气伤得了。唉!都讲隔代亲，甚个隔代亲?那就是老一辈对孙子辈亲。孙子辈，有哪个愿意烦你神?人老喽，大家都隔厌!”
看着母亲近乎乞求的目光，我良知上实在不忍心推辞：“好的妈。等会我帮您洗澡。”
走到门外，我给一位要好的女同事打电话，请她帮忙替我母亲洗澡。女同事借故推辞。我又联系一位以前关系蛮好的女同学，她讲实在没空。我妻子早已过世，我想到了我女儿，可她在外地工作，要她请假，不现实。我一时想不起来谁能帮我解决眼下难题，愁得头冒汗。
母亲像是揣摩到了我心思：“小老大。你是不愿意，还是不好意思?”
“都不是。我……”当时，我真的说不清道不明究竟因为甚个那么纠结?
母亲用手指点着我：“你们兄妹三个，都是我从小把你们洗澡洗大的。你帮过你老婆洗澡擦背，你帮你爸洗过澡，这事我都晓得。你能帮你爸洗，就不能帮帮你妈吗?都说儿大避母，女大避父。那要看甚个情况?现在我身上脏得不能混，难受得真要命，手脚又不方便，要你帮我洗个澡，好大事呃!看你还左右为难的样子?我真就不知道，你顾虑甚个顾虑?”
“妈。我哪有顾虑呀?”我嘴上说着，下意识地去洗手间拧开龙头，调试好水温。等我返回头一看，母亲已经脱得只剩裤头和两只连接的口罩用来兜在胸部。我二话不讲，用公主抱抱起母亲的瞬间，我嗅到一股浓重的汗馊味夹杂着老人味。这时我才理解一生洁癖的母亲，怪不得那么急切地要洗澡。
把母亲抱进浴室，轻轻地放在坐便器上坐稳。我脱去衣服，仅仅留条短裤。然后扭开花洒，把母亲全身淋了一遍，随后用洗头膏给她洗头。母亲花发稀疏，好洗，三两下解决问题。然后我用香皂给母亲全身涂抹。当我给母亲擦身子的时候，差点嚇孬呆了。母亲的后背和腹部以及腿上，简直像被涂了一层厚厚的垢泥。我搓了一遍又一遍，直到搓了三次，好像仍有残余。接着我给母亲抹沐浴液，从上身至下肢再到脚趾头，全部涂抹一遍。在这过程中，母亲很享受，嘀咕着：“抻坦。好抻坦哟!”我揉搓到母亲腹部，母亲拍拍肚子，幽默地讲：“这块呀，是你老早住过十个月的‘宾馆’嘞。”我难为情地笑笑。揉搓到影影绰绰像吊瓠子似的乳房下部，母亲又开玩笑讲：“这块呀，就是你当年最喜欢的‘营养食堂’嘞。这块的卫生，等下就由我自家来洗洗吧。”搓到脚丫巴，母亲直哼哼：“哎哟!疼。好疼!”我掯头一看，发现母亲的脚趾甲长得很长，尤其是脚上大拇趾的两边趾甲，已经深深嵌入两边的肉里，脚趾头又红又肿。我联想到母亲在拄拐走路时，难怪她总是哼哼唧唧直叫脚疼呢?我心里好难过一个。
这时，母亲对我讲：“小老大。你洗好了洗好了。你出去一下，有的拐拐旯旯我自家洗。”
我走出浴室，穿好衣服，去到外边，抽根烟歇歇。过了好大一会工夫，还没听见母亲喊我，心里有毫疑惑，就敲门去问：“妈。可洗好嘞?好了，我进来抱您出去?”
浴室里传来母亲的声音：“小老大。你再等下，别急嘛。我还早呢。”
抽完第三根烟准备抽第四根的当口，母亲才喊我，要我给她递去新换的内衣。
再次把母亲抱起来的时候，我一毫毫也闻不到母亲的老人味和汗馊味，扑鼻而来的是沐浴露的香味，好闻极了!我把香喷喷的老太太放在床边，让她抬起脚，我要给她修剪脚趾甲，还要想法子把母亲脚趾头内卷的指甲剔除干净，尽量恢复原生态，以减轻母亲行走时的痛苦。我手头没有专用工具，只能用剪刀干。后来，我费尽心机并在母亲强忍疼痛的配合下，到底剔净了内卷趾甲，清除了母亲的痛根。
母亲很惬意：“今个，是我最抻坦、最干净、最快活的一天!麻烦小老大了，谢谢!”
我反而不好意思。“妈。这是儿子应该做的，谢甚个谢?哪有母亲谢儿子?”
母亲执拗地说：“就要谢!就要谢谢我家小老大!”
我鼻子酸酸的。“妈。以后再忙，我也要挤出时间，每周，最少要帮你洗一次澡!”
看着我年迈的老母亲，愧疚的泪水，止不住地流了下来。
