凌晨四点，天黑着，我从梦中醒来，便再也无法入眠。今天，我要去龙岗殡仪馆与表哥作最后的告别。
驾车行驶在路上，天依旧黑着。车窗外的世界被黑暗笼罩，路两旁像是两幅未完成的水墨画。半途，起了浓雾，四处弥漫开来。路上车很少，我开始分神：表哥是农历二月初二出生的，那是龙抬头的日子。今天他要走了，应该升腾雾气。
到达龙岗殡仪馆，一号大厅的门前、台阶、广场上站满了影影绰绰的人。表哥只是一位普通的小学老师，可是他的善良与仁义赢得了无数好人缘。在这冷黑的凌晨，居然有这么多人来为他送行，仁爱互惠的点点星光，照亮了依依不舍的悲伤。
天还黑着，告别仪式开始。这是我参加过的最具深情的悼念活动。表哥退休十年了，所在单位的校长换了一茬又一茬，但现任校长致悼词时那真情而周详的讲述，让大厅里的每个人倍受感动。我知道，校长是凌晨四点多从市里赶过来的。侄女充满悲伤的深情追忆，让所有在场的人泪流满面，泣不成声。
表哥生于一九五四年二月，经历过饥饿更遭受过病痛。他幼年染疾，当时医疗条件极其有限，他被庸医所误，肺部受到重创。二十三年前，小城医院宣布表哥病情不治，无力回天;后经南京、上海著名医生联手抢救，才保住性命。表哥在担任教职和会计的几十年中，抱着病躯，对每一个孩子都充满爱心，对每一位同事都倾尽关怀。他除了教书育人，善待同事，还走村串户帮人照相、帮厨。退休之后，经营着农家土菜馆。他知道自己的身体有缺憾，总想多做一些加以弥补。他会乐器，爱运动，擅书法，勤劳博爱并没有过度消耗他的健康，反而让他增寿延年。他所做的一切，不是为了盈利，而是为了便民。苍天总会对仁者施以厚爱，表哥用孱弱之躯躬耕前行，坚强乐观，坦然愉悦地活过了古稀，医者惊为奇迹。
即使走了，表哥也不给任何人添麻烦。他在周六零点十七分离世，双休不打搅忙碌暂憩的人，周一起大早去另一个世界。这竟然都是他自己生前的安排。
表哥现在躺在鲜花翠柏丛中，面带微笑。我看着他，眼泪滑过眼镜，落在最洁白的那片菊花瓣上，我持花的双手还留有表哥双手的余温。记得那天去看他，我们握着手，他坐在床沿，笑得很开心。他知道自己很快要走了，但他微笑着，我以为他正逐渐痊愈。
表哥的新家就建在我的老家的前方，无数的花篮和花圈将他围拢簇拥。那些花的沉静姿容，是他生命的最后注释，生而慈祥，死亦安详。他生于农历二月初二，别于阳历十一月十一日，这两个特别的日子，留给我们无限的思念与遐想。
天渐渐亮了，云开雾散，曙光照在表哥的墓园。天空有几片彩云，演绎着龙的形象。那是纤巧细腻身轻如燕的龙，没有威严，只有温柔。
