从上世纪五十年代到九十年,重庆市璧山中学有一个名震遐迩的赵纯德老师,外号赵癞。赵老师有多大的名气,在那个资讯不发达的时代,整个璧城三四万人,几乎无人不知、无人不晓,还不要说广大的农村。那时的璧中学生,相当一部分人只知有赵癞,不知有潘校。
一九七七年恢复高考,我本来是来凤中学一九七八级的学生,因为成绩不是很好,怕考不上大学,当时又不准留级。一九七八年秋,我就从来凤中学转到璧山中学就读一九七九级。刚到璧中我读的是四班,班主任是罗良才老师。大约读了半学期,根据考试成绩分班,我就到了六班。六班是当时最好的班级,班主任是语文老师赵纯德先生。
赵老师瘦高瘦高的,大约接近一米八。因头上长满了癞疮,头发稀少,常年戴一顶洗得发白的帽子,所以人称赵癞。一张拉长的马脸,鹰勾鼻子,大嘴巴,满脸坑坑洼洼的麻子,一双凹陷的双眼,直勾勾地看着你,看得人头皮发麻。赵老师能言善辩,嗓门洪亮,说起话来滔滔不绝,唾沫四溅,一副凶神恶煞的样子。那时听说赵癞来了,学生吓得拔腿就跑;只要是被赵老师叫到办公室,不是吓得屁滚尿流,就是吓得半死。总之,用我们今天的话说,就是气场大,镇得住人,管得住学生。我们要毕业的时候,赵老师被提拔为德育处主任,人称赵主任。
早上,住校生赖床,不知谁大叫一声,赵主任来了,住校生们翻身下床跑出寝室。大冬天做早操,哪个班的同学做操不认真,赵主任在台子前一站,大吼一声,这个班的学生就会规规矩矩认真做操,做完之后,站在原地不动,任赵主任训斥。中午打饭拥挤,赵主任一来,秩序马上就变好了。晚上就寝,学生还在嘻嘻哈哈打闹,赵主任大吼一声“睡觉了”,马上就安静了。那时,璧中的老师年龄普遍偏老,有的班主任管不住学生,就把调皮的学生送到赵主任那里教育,璧中调皮的学生大都接受过赵老师的教育。
在上世纪七十年代,赵老师为了躲避派性武斗,组织学生排演整本现代芭蕾舞《红色娘子军》,这在世界舞蹈史上都是一个奇迹。老师和学生没有一个人懂芭蕾舞,更不要说芭蕾舞的基本功,他们只看了两遍芭蕾舞的电影《红色娘子军》。为什么只看两遍呢?师生都是自掏腰包买票看电影,好多学生演员衣兜里没有钱。凭借一本芭蕾舞《红色娘子军》电影画册,师生自己反复琢磨,硬是把现代芭蕾舞《红色娘子军》搬上舞台。在原江津地区巡回演出,获得极大成功。没有刀枪道具,学生和一个木匠自制刀枪;没有服装,学生们挑矿石、筛煤炭灰挣钱,买纱布染成灰色,自己缝制军装;没有布景,美术老师自己画;没有音乐伴奏,老师学生自己组织乐队演奏。排演《红色娘子军》究竟遇到了多少困难,现在的老师根本无法想象,赵老师硬是把它克服了,可见赵老师干实事能力之强悍。
赵老师当班主任,把一个班管理得顺顺当当。我们班数学老师是夏老师,夏老师是一个五十来岁女老师,身体不好,多病。在课堂上讲课有一点力不从心,特别是推导数学公式,常常推导到哪一步也不清楚了。我们六班是全校唯一的一个理科“尖子班”,数学高手有的是。有一天,夏老师上课推导一个公式卡壳了,在讲台上愣住了,李三娃(化名)就吹钢笔帽以示不满。赵老师正在巡课,发现了李三娃装怪,冲进教室,断喝一声:“李三娃,你给我站起来!”李三娃知道闯祸了,战战兢兢地站起来。赵老师当着全体师生,把李三娃骂得六佛出世、七窍生烟、狗血淋头,足足骂了一两节课;还骂了李三娃家长教子无方,祸害全班,最后的处理结果是李三娃的家长下午必须到校向全班师生道歉。李三娃的家长是谁?当时的璧山县县委书记。下午,李书记穿一件半新旧的军装,老老实实地到教室向夏老师和全班同学道歉,毕恭毕敬地把检讨书交给夏老师,还向夏老师鞠躬致歉。李书记是南下干部,军人出身,一身正气。当天晚上,用扁担把李三娃打得半死。第二天上课,我们还看到李三娃身上青一块紫一块,伤痕累累,血迹斑斑。
今天晚上,窗外秋雨连绵,淅淅沥沥下个不停。我坐在窗前回忆这一幕,不禁悲从中来。那时动乱年代刚刚过去,压在老师头上的种种帽子还没有摘除,赵老师哪来的底气,让一个县委书记来做检讨?放在今天,不要说县委书记,就是一个普通家长你叫他来做检讨,没门!不但不来做检讨,可能还要反告老师羞辱家长。现在的老师,威严何在?
现在尊师重教的社会风尚如何?我不想说,也说不清楚。我想作为一名教师,就要像赵老师那样,为人正直,品德高尚,学识渊博,以德服人,以艺感人,以技教人。
在赵老师的严格管教约束下,李三娃考到西南交大,后来考取了研究生,在西南交通大学任教。赵老师七十大寿的时候,由李三娃夫妇发起,我们班的同学为赵老师祝寿。我们凑了一千四百多元,给赵老师和师母买了两个硕大的金戒指,李三娃夫妇亲自帮老师和师母戴在手上。此时此刻,我不知道李三娃心里是怎么想的,被骂的那一幕肯定不会忘记。但我可以肯定的是,此时此刻没有怨恨,只有感恩。如果没有赵老师的严格管束,李三娃会有今天辉煌的人生吗?有时,老师严厉管教学生并非坏事,社会、家长要尊重教师的教育,不要对老师的教育方式横加指责。有的孩子忒顽皮,非下猛药不可。
在生日宴会上,我们全班同学给赵老师献了一首歌,把赵老师感动得老泪纵横,泣不成声。
赵老师的语文课上得激情澎湃,热血沸腾,非常精彩。多年过去了,依然历历在目,记忆犹新。记得赵老师给我们讲毛泽东的词《念奴娇·昆仑》:
横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻。夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖。千秋功罪,谁人曾与评说?而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热。
他讲到“横空出世,莽昆仑”时,声如洪钟,他那硕长的双臂在空中使劲横拉一下,高大无比的昆仑山就好像在眼前。讲到“飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻”的时,一只手在空中使劲搅拌,好像有千万条巨龙在飞腾。讲到“夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖”时,他把眼睛闭上,双手在胸前做波涛汹涌的样子,让你感觉到江水就在眼前奔涌。突然断喝一声“千秋功罪,谁人曾与评说?”感情激越,声震寰宇。讲到“而今我谓昆仑:不要这高,不要这多雪”时,他昂起头,一只手指着前方,大声吼道。此时,我想赵老师已沉醉在毛泽东的诗意里,他就是诗人毛泽东,他就在指点江山,激扬文字。讲到“安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国”时,他的手突然在空中高高举起,劈了三下,好像把昆仑山劈成三截,然后向不同的三个方向送出。讲到“太平世界,环球同此凉热”时,双手摊开,好像打了胜仗,脸上露出得意的微笑。总之,这首词的思想、意境,通过他的声音、肢体、语言就告诉了一切。
赵老师上课就好像在演戏,声音洪亮,面部表情,千变万化,手舞足蹈,全身心投入,让人终生难忘。坦率地说,我的教学风格就是在不断地向他学习、不断地模仿他。
赵老师烟瘾很大,一下课他就冲出教室,在走廊迅速掏出烟卷,猛抽几口。短短课间十分钟,他可以抽上两三支烟,但在课堂上绝不抽烟。
一九八三年,我师范大学毕业,分配到璧山师范学校工作。两年后我和璧中的语文老师赵崇伦老师的女儿赵红宇谈恋爱、结婚、生子。赵纯德老师就住在我岳父岳母楼下,接触的距离更近,机会就更多。
其实,生活中的赵老师并不是凶巴巴的,而是非常慈祥温和。
他特别喜欢我女儿。每当我们从他门前过,他只要看到我女儿,总要逗一下,有时还拿糖给女儿。一九八六年,电视剧连续剧《红楼梦》开播,那时赵老师家有一台彩色电视机,我岳父家只有黑白电视。每到开播时,他就会在楼下喊:“赵崇伦,红楼梦开始喽!”我们一家,还有樊善华老师一家,就会到赵老师家看电视,这样持续麻烦赵老师一个多月。
一天,他跟我说,县里某个议事机构恢复了,学校推荐他做一个委员。在一般人看来,这是莫大的政治荣誉。上面发了一个登记表给他填写,结果他把推荐表退回去,拒绝了。
他说:“有啥用?开一个会,说几句好听的话,吃几顿油大,浪费我的时间。”
他的言论遭到了批评。
他见到我却很骄傲地说:“批评我也不怕。明说,我不想跟那些人打交道。”
有一天,他跟我说:“正鸿,我要调到你们璧山师范校工作,潘校长到进修校当校长。”不几天他碰见我,咬牙切齿地说:“宣传部要把XXX调到璧中来当校长。老子一听,坚决不走,老子要跟他干到底。这个人在动乱中没有把璧中的老师全部整死,又杀回来了。昨天县委宣传部的小赵到我们学校征求意见,我们一听是他要回来,就像炸开了锅。有的捶桌子,有的大喊大叫,大家都闹开了,坚决不干,把小赵轰出去了。”后来,他们的斗争取得了胜利,XXX至死也没有回到璧中主政。可笑的是,XXX还没有接到调令就以校长自居,打电话安排工作,一时传为笑谈。
赵老师就是这样一个教学艺术精湛、敢爱、敢恨、善良、正直、刚强的好教师。随着赵老师的退休、去世,璧山中学也结束了一个时代。