上午，我右侧工位右角上，黑色手机又飘出谙熟的曲调。不一会儿，老周略带焦虑的短句，贴着我的耳廓钻进耳朵。
“哪个厂房?……我马上到!”
收回停在他急去背影的视线，瞥见电脑左下角，10：45，快吃午饭了。
吃好饭，正准备趴在桌上打盹，门开了。“饿死了，饿死了。”他人跟声音一同进门。浅蓝色的工作服被汗水浸成深蓝，肉乎乎的脸放着光，不知是汗是油。我一看，便知道问题解决了，指着工位上替他热好的饭，让他吃。
老周是我们的安全主管，我的直接领导，大伙儿都叫他老周，我也就跟着叫。目前跟他关系还算融洽，这，也是到这个部门近一年时间磨合来的。初到时，见他有事没事说话带笑，便暗自庆幸。不曾想，意外地发生了意外。
去年，我们单位疫情管控细密。某个上午，他说我信息反馈晚，满脸严肃，声音还大。但凡接到此类消息，不论在家在单位，我立马丢下手里的事，在几个群里转发。群里回复先急后缓，像急雨渐成稀疏的雨点，最后干脆停歇。我赶紧拿出事先打印的名单，找出没回复的人员，逐一用电话或微信询问，有时，还联系不上，这样我的辛苦付出自然不见成效。见老周这样，我将委屈放大分贝释放……
第二天起，我们的交流成了公事急需，直到周六。
休息日慢下来的节奏会加在时钟上。起来吃点面包，喝点奶，拿吸尘器吸完猫毛，手机显示快11点了。还没放下手机，电话来了，是老周，问我PPT做好没?听完人就傻了，这是下周一要用的。我说明天加班做，尽量叙述缓慢，以示轻松。他说就今天，让我快到时打电话，他好到厂门口接我，不容我回话，电话挂了。放下电话，脑子一下灵清了，今天明天厂区没通勤车，从厂大门到办公区，车都要开一阵子，我自己走进去，怕是要小半天时间。想到这，赶紧捯饬捯饬出门加班去了。
每天，我是第一个到办公室的。坐定，打开电脑，只用眼角余光，便知道谁推门进来了。有天，门开了，老周拎个塑料袋进来，我将余光收拢，投去。他笑着说，一会儿吃瓜。差不多在我快忘记这事时，他将去皮去籽，超过三分之一的小瓜，垫张口纸放我桌上，我表示不吃，他说了三个字，必须吃，声音跟那天一样大。这是白泥瓜，还是初来海盐吃的那个味，香、糯、甜。
老周天天跑现场，天热，一天一身衣服。我见老周老穿蓝色的，便调侃着问，衣服为什么都是蓝色的?他回的干脆，男人嘛，要么蓝的要么黑的，没什么花头。终于，老周穿了件花衬衫进来，我开口便说，老周今天不男不女。他看向我，许是在我脸上捕到狡黠，立刻想起那天自己说的话，张开的嘴没了声音，我见状，大笑，他也笑了，笑声比那天说我的分贝还大。
