人老了，只留下回忆。
请不要嘲笑老年人的愚昧或迂腐，因为，他一生走过的道路，他感受的辛酸甘甜，他经历的人生悲欢离合，都储存在他的脑海里心田上，难以忘却。在老年，陪伴他的只有回忆，那是唯一的伴侣，不管是温馨的还是苦涩的，都和他如影相随。他很想把回忆中的往事说给下一辈年轻人听，但往往遭到冷遇，年轻人对那些陈年旧事不感兴趣，老人啊，只好自娱自乐，自己回忆。
我也常常沉浸在回忆中。
夜晚，独居斗室，孤灯面壁，无人对话，何以排遣寂寞?唯有打开电脑，上网听音乐。这是习以为常惯用的手段，且屡试不爽，卓有成效。
我在网上只听两支曲子，一首是《故乡的亲人》(Old Folks at Home)，美国作曲家斯蒂芬·柯·福斯特(Stephen Collins Foster, 1826--1864)作曲;另一首是苏格兰民歌《往日情怀》(Auld Lang Syne)，或叫《一路平安》、《友谊地久天长》。《故乡的亲人》是用小提琴演奏的;《往日情怀》是用萨克斯演奏的。
在静寂中音乐响起，是Old Floks at Home，我闭上眼睛，随着乐曲的旋律进入了倒流的时光隧道。一九四一年五月，M.M.I.(华北弘道院)的钟楼上的钟声响了，男女学生鱼贯进入教室……月光下，我和美光走在苜蓿草地上，走近那一簇簇丁香花前，喁喁细语，花前月下，柔情似水，远不止思念故乡亲人的那种情怀。就是在那里，在M.M.I.的教室里，在林荫道上，一遍遍唱着或弹奏着这首乐曲Old Floks at Home。音乐是有记忆的，无论多少年之后，只要听到它，它都会把你带到当年的情景之中。感谢音乐!
萨克斯在钢琴伴奏下响起了悲怆的声音，另一首乐曲的柔和慢板旋律同样把我推到过去，推到上海，带进上海的美琪大戏院。戏院正在上演电影《魂断蓝桥》(Waterloo Bridge)。我和美光坐在一起看电影，那是一九四七年八月。剧情讲述少尉军官罗依·克劳宁(罗伯特·泰勒饰)在滑铁卢桥上邂逅芭蕾舞演员玛拉(费雯·丽饰)，两人一见钟情，爱恋至深，但因人生坎坷，经历了生死离别，最终酿成悲剧。片中有一个情节：他们来到烛光俱乐部。在大厅内，罗依·克劳宁向玛拉倾吐爱意，大厅内响起小提琴的合奏声：Auld Lang Syne《往日情怀》的华尔兹圆舞曲，两人翩翩起舞。随着每一声部的演奏完毕，琴师们把蜡烛一只只熄灭，曲终，大厅沉浸在一片黑暗中。罗依与玛拉含情相望，拥抱长吻。
《魂断蓝桥》的哀婉曲折的故事深深打动了观众的心，而那首主题曲Alud Lang Syne则镌刻在我们的心中。
音乐是有记忆的，无论多少年之后，只要听到它，它都会把你带到当年的情景之中。感谢音乐!
回忆，是终生的伴侣。
2024--2--8
