我本来是喜欢十二舅的，他长得好，爱玩枪，喜欢打猎,还肯带着我玩。
十二舅不爱笑，总是沉着脸，在我们这里叫“整脸子”，意思是过于严肃，不苟言笑，给人的感觉很狂，其实他也不是那样的人。
我小时候，每年进了农历十一月份，喜欢玩枪的人开始组织打猎队伍，商量这个冬天去哪里围猎。在姥姥家那个村子，当过兵，受过正规训练的十二舅是那支猎队的队长。他手中有一杆被所有人羡慕的双管猎枪，那枪枪管乌黑锃亮，宝贝得很，别人摸一下都不行。
我们家在大山深处，很偏僻，平时难得来个外人，如果谁家的亲戚来串门，那就是全村的新鲜事儿。因此，每年十二舅带着他的伙伴儿来村里的时候，就是我家最热闹的时候。他们这支猎队十个人，我家住不下，就问村里谁家有空房间借给他们住。打猎期间，把猎物的肉给各家分一分，就当是住宿吃饭的报酬了。
我记得村干部到各家清查、劝说交私枪的时候，我都十五岁了。所以，在十二舅和他的兄弟们扛着猎枪满山追兔子的年代，我还是个够不着炕沿的小豆丁。每天晚上吃过饭，大家坐在炕上扯闲篇儿的时候，猎人们就会和大家讲白天围猎的事情。有些人会说话，把围猎的过程讲得生动有趣，我们听得津津有味。
那天，我从外面疯跑回来，一进大门，就看见满院子都是人，猎人们回来了。水井旁边的地上放着一只还活着的动物，通体雪白。大人们说它是一只狐狸，大家在争论，争论的焦点是放了，还是勒死把皮子卖了。邻居家的亲戚是城里人，当时掏五十块钱就要买这张皮子做围脖。五十块呀，那个年代，一盒火柴才二分钱，一斤食盐才五分钱。猎人们分歧很大，吵成一团。我拿了一根树枝碰了碰它的鼻子，小东西眼珠子骨碌碌乱转，样子很惊慌。有人呵斥我：“别碰，谁家孩子呀，滚一边去!”我被吓一跳，红着脸后退了几步。
十二舅大声喊：“老高，你喊啥，骂孩子干啥?你天天吃我姐姐做的饭，不认识她家孩子?拿孩子出气，装什么孙子?”
那个叫老高的人立刻不愿意了:“顾十二，你装什么孙子?本来就是出来打猎挣钱的，这十几年才抓到一只白狐，你要放了，你凭啥做主?”
二十舅大声回呛：“我就要放了，凭我是队长，凭狐狸是我抓到的!”说着就朝那只被绑着的狐狸走过去。
高家舅舅(都是母亲娘家村里的，平时把他们都叫舅舅)立刻闪身挡在了狐狸的前面，一只手把背后的枪拉到胸前，用另一只手指着十二舅说：“顾十二，别给你几分颜色你就开染坊，今天你敢放了这畜生试试!你还队长，不会处事儿，谁还认你是队长?没有大家围猎，你能自己抓到它吗?想自己做主，充善人，我呸!心善你别打猎啊”
十二舅涨红了脸，也反手把猎枪从背后拉到了胸前说：“姓高的，你再说一句?老子——”没等他话说完，人群中的母亲冲过去，一记响亮的耳光就扇在了十二舅的脸上。十二舅白净的右脸颊上立刻就出了四个手指头印，整个人愣住了。大家也都呆住了，一时间院子里鸦雀无声。看母亲的表情，她可能又气又心疼又后悔，嘴唇哆嗦着说：“你们打猎就是玩儿，吵归吵，怎么还把枪拿起来了?要是这样，你们就都滚出去，以后也别来了，我招待不起!”最后一句带着哭腔儿。十二舅是姥爷的老来子，母亲一手带大的，从小没打骂过，和自己儿子差不多。
另一个年纪稍长的舅舅走过来打圆场，把母亲推到一边说：“大姐，您别生气!十二，拿枪的规矩都忘了吗?”转头朝高家舅舅说：“大俊，你今天嘴欠，我们好几个人都比你岁数大，轮得着你说话吗?是你先把枪拉到怀前的，你想干啥?十二被打了耳光你就解气了，满意了吗?要这样以后还能共事吗?”高家舅舅脸刷地红了，往后退了几步，把枪摘下来放到了背后的墙边，低下头不说话了。
这位年纪稍长的舅舅环顾四周，大声说：“行了，别争了，这狐狸是不错，这皮也能卖几个钱。咱们每年来到大姐家住一两个月，又是吃又是喝的，从来没给过钱，大姐家不富裕，可也从来没嫌烦，今天咱就不惹大姐生气了。这狐狸嘛，要是当时被打死了，也就卖了。活生生的一个东西，直接弄死还真不得劲儿，要不就把它送给小外甥女玩吧?”说完环视大家，征询猎人们的意见。没等谁说话，我冲过去，一把揪住了狐狸的后脖颈子的毛，想把它提起来，没想到还挺沉。这东西在我手里四腿乱挠，很快就挣脱了，还好没咬到我。挣脱了也只是掉到了地上，它还被绑着呢!我扑过去要再抓，十二舅抢步过来，一手揪住我的后脖领子，把我提起来放到旁边。另一只手抓住狐狸的后脖子，拎起来塞到了旁边的一个笼子里，拧紧了门，放在了我的跟前。不用说，这狐狸归我了!几个猎人都不好再吵了，可能是想到接下去还要在我家吃住吧!我偷偷看看高家舅舅，他拉着脸，满脸的不忿，可也没再说话。
大家都知道，我是养不了这只狐狸的。再说了，这东西也不可能养在家里，毕竟野性难驯。说是送给我，只是给我母亲面子，十二舅挨的那记耳光也需要补偿。送给我，等于是向他妥协了。狐狸的一条前腿被夹子夹伤了，需要治疗。十二舅给它处理伤口，我蹲在边上看着，心里奇怪：这东西怎么不咬他呢?问舅舅：“舅舅，狐狸肉好吃吗?”他难得地笑了，摇了摇头，揪揪我的小辫，没说话。我觉得那只狐狸好像在瞪我。
人散了，母亲、舅舅、我和狐狸互相看着，母亲在运气，我有些不知所措，狐狸闭上了眼睛，十二舅抢在母亲开骂之前，拎起笼子走了出去。
舅舅说这只狐狸确实是自己抓到的。
那天——
这山叫老爷岭，一山连着一山，一岭接着一岭，山高林密。幸好是冬天，树叶已经枯黄落地，视野还算好。十几个猎人在三谷加两沟的范围内拉开了战线，布好了包围圈。每个山谷从高处到最低处，隔一两百米站一个人，向山坡和沟底观望，领队站在山梁最高处，观察着四面的情况。每道山沟从山顶往下走着一个人，一边走一边大声呦呵呵……地高喊。他们的任务是把野兽轰起来，只有野兽跑起来，才能找到它们，有机会开枪。按规矩，在野兽没跑向山梁高处的时候，上面的猎人是不能开枪的。负责轰动野兽的猎人还在山梁下面，向山坡或谷底开枪容易误伤人。
这样的包围圈，总是野兔倒霉。受惊的野兔跑出来，不往山坡下面跑，迎着人往上跑，速度还挺快。它们前腿短，往下跑跑不快，中枪的几率更高。往往只有朝着猎人迎面撞上来，让他来不及开枪，才有可能跑掉。它短小灵活，有个空隙就能钻出去，追赶的人就没优势了。何况，还得防止误伤搭档。被撵晕的兔子除了被抢法好的猎人打中，还可能被提前踩点时拴好的铁丝套套住。
十二舅站在中间那条山谷的制高点，端着他的枪。他看着眼前山坡上的草丛一阵乱响，随着响声，一只烟黄色毛的兔子狂奔了过来。等看清就太近了，来不及开枪。十二舅飞起一脚朝兔子的方向踢起一些碎石子，那只兔子被吓一跳，转头斜刺朝山坡的更高处奔去，正好进入了山顶那名猎人的射程，随着一声枪响，狂奔中的兔子翻了几个跟头，滚到了草丛里。在开枪的人去捡兔子的时候，十二舅刚要说话，突然眼前有东西一晃，一团白影从眼前一跃而过，在一丈之外飞速向山谷的另一面山坡奔去。十二舅追过去，虽然在射程内也不敢开枪，因为他看不见另一面山坡上猎人的位置，只能大步追。
因为石头太多，那团白色的东西也跑不快似的，还在射程里。等十二舅转过一棵树才看清楚那是一只狐狸，还是罕见的白色。不敢开枪，只能狂追。一边跑一边发出吆喝声，通知其他人有少见的猎物。听到喊声，全部猎人默契地以包围的形式朝十二舅的方向靠拢。因为相隔太远，包围圈有些大，很多人还没搞清楚到底在追什么。十二舅追着那只狐狸奔到第二道山谷，已经是气喘吁吁了。与此同时，其他猎人一边互相指引一边跟着狂奔，不多时就在十二舅位置的周围，找好了位置，远远地重新设好了包围圈。
十二舅站在山谷的石头上，看着眼前这个已经是穷途末路的小东西。估计是因为猎人们的吆喝声此起彼伏，它也停了下来，回头看着十二舅。和狐狸对视一会儿，他鬼使神差地收起了枪。他看见小狐狸的眼睛水汪汪的，眼神里像是带着祈求，好像求他放它一条生路。打了十几年猎的十二舅心软了。他放下枪，看着小狐狸。那小东西突然转身朝来时的山谷奔去，十二舅没动，看着它跑。地势高，眼前的情景一目了然。大家听不见十二舅的吆喝声了，很着急。有人大声喊：“顾十二，你看见什么了?怎么不出声了。”十二舅迟疑片刻回到：“一只狐狸，跑了!”大家发出遗憾的抱怨声。
等十二舅顺着狐狸逃走的方向走下去，没多远就听见石头后面的草丛里传来吱吱的惨叫声。走近一看，那只倒霉的狐狸被别人下的夹子夹住了一条腿，那夹子还用一段铁丝拴在一棵荆条上。
那是一只没有任何杂色的白狐，尾巴很长，此时倒没有传说中那么臭。一双水汪汪的大眼睛，惊慌而又可怜地看着十二舅，低声哼哼着。可当十二舅要给它打开夹子的时候，它又凶狠地大叫并挣扎起来，差点咬到他的手。他用猎枪的枪管压住狐狸的脖子，用脚踩住枪，才敢去解夹子。一边解夹子一边说：“蠢货，我没追你，你是眼瞎吗往夹子上踩?腿断了吧?我放你走，你能活吗?”狐狸不通人性，一直瞪着十二舅不时发出凶狠的叫声。夹子打开了，十二舅拿起了枪，对狐狸说：“得了，你走吧，但愿你死不了。”狐狸的一条前腿可能是折了，卧在地上根本起不来。十二舅说：“你要不走，被抓回去可是要勒死扒皮的，你的皮很值钱啊!”
十二舅讲到这里，我搭茬：“舅舅，您和狐狸说话它也听不懂啊!它又不是人。”舅舅说：“嗨，说着玩呗!”
小狐狸可怜巴巴的样子让十二舅动了恻隐之心，打算带回来治伤再把它放了。可是别的猎人觉得打猎十几年第一次抓到活的白狐，太难得了，这皮子还能卖个好价钱，回来对于狐狸的生死发生了争吵。最后让它归了我。
第二天一早，十二舅就给狐狸的腿用木板做了夹板，按照给人接骨的方法治狐狸的腿，也不知道他是不是真会治。那条腿被绑的结结实实。不管他会不会治，狐狸的腿一天天地好起来了。它长得实在太好看了，就是它吃肉让我受不了。一开始我以为狐狸吃草，拿着一把青草喂它，诡异地觉得它鄙视我。十二舅给它抓青蛙、小鸟吃，看见它吃肉我觉得恶心。熟悉了几天后，这狐狸表现出了灵性，一听见谁喊顾十二或者是妞妞，它的眼珠滴溜溜地转向十二舅或我，它是认识我俩的。二十几天后，小狐狸能走路了，走不快，舅舅说放回去还不行。十二舅经常扛着猎枪，带着狐狸和我，在附近的山上乱窜，让小伙伴们嫉妒。
那只狐狸日夜跟着十二舅，有时候在深山打猎也带着它，它也没逃跑。大家都说这狐狸估计是成精了，迷住了顾十二这个老猎人，所以才不舍得弄死它。这话就是高家舅舅先说的。有些人闲得无聊，把这样的闲话添油加醋地传。没过一个月，谣言满天飞，编得都离奇了。明知道是想卖钱的猎人造谣，说得没边了，还是把我母亲气够呛。十二舅才定亲，要让女方知道了这些闲话，这婚事估计就黄了。十二舅好像不生气，可谁当面拿狐狸开他的玩笑，他就揍谁。这样下去，这只远近闻名的猎队就得散伙了。
转眼就进了腊月。这只猎队在我们村玩了差不多两个月，期间有人回过家，故意把闲话传到了十二舅的岳父家。说顾十二被狐狸精迷住了，女方把狐狸精当成了一个女人，据说准舅妈被气得差点喝了卤水。十二舅的岳父找了姥爷，一起来了我家。我蹲在院墙上偷听大人说话。那老头儿大嗓门地说：“十二养了一只狐狸，就像养了一条狗，一只猫，有啥奇怪的?可是因此让别的兄弟少挣了一份钱，就传的这么难听。开始我还以为是十二找了别的姑娘呢，弄半天只是养了一只狐狸。犯不上!大俊把话编成这样，不过是没能卖狐狸皮挣钱。现在呢，把狐狸放了更得罪人，会瞎编的更离谱——”话说到这儿，停住了。过了一会儿，姥爷说：“这话说清楚了，老哥你也知道咋回事儿了，回家和小凤澄清一下，一帮闲人胡说八道!一个畜生，小事儿，他们要挣钱让他们挣就完了!这活儿我亲手干。”
我没听懂大人要干什么。十二舅他们昨天进山了，路比较远，可能夜里才回来。那老头子吃了午饭就走了，姥爷没走，和母亲小声嘀咕着什么，母亲为难地不停看我。爸爸出诊不在家，哥哥姐姐都上学去了，装狐狸的笼子挂在粮仓的木框上，我拿不到。我不安，莫名地着急。午饭后我就奇怪地睡着了，平时我都不睡午觉的，那天不知道怎么了。梦里有尖叫声，好像谁在流血。我像是梦魇了，怎么都动不了。当我醒来的时候已经是半夜了，头疼，又躺下睡着了，还是一直做噩梦。梦见狐狸被活着扒皮，开膛破肚，很血腥!
第二天早晨起来就去院里找狐狸，下雪了，天气很冷。粮仓上，笼子还在，狐狸不在里面。我大声问母亲：“妈，我狐狸呢?”她冷淡地说：“跑了。”就不再说话了。我不信，反复问，把她问烦了，被扇了一巴掌。引得父亲厉声呵斥母亲，俩人差点吵起来。正吵着，十二舅进来了。我尖声问：“舅舅，狐狸呢?”十二舅咳嗽了一声才说：“放了，早就进山了!”我狐疑地看着他，他揪揪我的小辫说：“狐狸回家找妈了，妞妞不是也天天找妈吗?”我小声说：“狐狸是我的，为什么放走了不让我看到?”十二舅噎住了。母亲挥着棍子警告我闭嘴，我只好闭嘴，悄悄去找狐狸。
当天午后，十二舅面无表情，带着猎队和邻居们告别，姥爷也在队伍里。高家舅舅好像挺兴奋，还揪揪我的小辫，递给我一块钱，我没接，也没再喊他高舅舅。母亲冷着脸，给十二舅整理一下棉袄衣襟，叮嘱他回去先去岳父家，正月把婚事办了，别再打猎了。十二舅乖乖点头，然后，好像带着歉意地揪揪我的小辫，对我说：“舅舅给你留着糖，明年冬天给你带来。到那时再给你捉一只狐狸养着玩，好吗?”我没应声，也没叫他十二舅。我不知道他后来知道那天早晨我叫的那句舅舅，是他有生之年我最后一次叫他，他有没有后悔背叛自己的初衷?我是又倔强又心重的小豆丁。
十二舅和猎队的人都走了，我母亲去摘那个笼子。我坐在堂屋门槛上对母亲说：“妈，别摘了，就挂那儿吧!”母亲转头看我，我故意朗声说：“挂着吧，它还回来住呢!”母亲脸色难看，继续去摘那个笼子。我就把手里装满玉米粥的洋漆碗用最大的力气砸在了石头台阶上，摔瘪了。母亲大怒，一边骂我，一边拿着根棍子冲过来。几个哥哥姐姐急忙出来拦住母亲，二哥对我说：“狐狸不会回来了，过几天给你找两只兔子玩，白兔子，好不好?”他要拉我走，我推开他。
我是父母的老来女，任性倔强，瞪着母亲不肯低头。后来他们告诉我，那一刻我的眼神犀利，充满了怨恨。大家都知道我为什么和母亲对峙，人都走了，狐狸没了，我没地方发脾气，就冲母亲发火。觉得母亲和姥爷他们是一伙儿的，十二舅也背叛了他自己，背叛了狐狸和我。越想越气，我又朝地上的那只碗踢了一脚，哗啦一声，再次激怒了母亲。她的棍子抽过来，大哥护住我，棍子抽在了他背上，母亲心疼得嘴角抽动。我平时可不敢和她较劲，她真打我。她又骂我几句狼崽子，叹口气，转身走了。
我心疼大哥因为我被打，也借题发挥，抓住大哥的衣领，尖声狂叫，尖利的声音几乎划破了冬天傍晚阴郁的天幕。然后哭得声嘶力竭，上气不接下气。
我哭的时候，邻居家院里的晾衣绳上，挂着一张通体雪白的皮子。皮子上，没剔干净血肉的地方还冒着黄水，一滴一滴落在地上，像是眼泪。
