前记得，中学时代连续数日沉浸在老舍先生的《我这一辈子》里，与主人公一起感受着生之艰难。也许就是宿命，我最终成了新时代里实实在在的“骆驼祥子”，驾着30吨的牵引货车在华夏大地上南来北往走西东，方向盘上奔波让我愈发成了只专注于货源运价的职业卡哥。
寿光蔬菜、海南西瓜、和田红枣，每一个货源聚集地在四季轮番成就着我孤身万里行的浪漫旅程。年复一年，随着足迹的延长，我生活的圈子却被无限禁锢在一个个雷同的公路服务区，到最后，我熟悉的也就是那个容留了我2/3生命时光的驾驶室里。累了就歇、困了就睡，我完全听从着自己身体的暗示。每一天，在路上，我都能因为一个个如期完成的既定目标而释怀，那是一种幸福的感觉。
人啊，无论何时何地做何事，总还是要一点目标，否则，生活就是最索然无味的事。未来的不可预期酝酿着我们的期待和向往，这就是希望，否则，一眼到头看到终点的生活就是对人的一种折磨。“也许，也许哪天时来运转呢?”老舍先生在福海弓腰驼背的巡街间隙，让他倚在墙角艰难干咽着窝头去仰望树冠之外的正午日头，配合着耳畔聒噪的知了鸣叫为他输入一份继续前行的希望。尽管稍歇之后，他还要拖着一身疲惫继续他巡警的本份，每当倦怠再一次袭来时，他会伸直脖颈揣揣衣服，“好赖这也是个差事不是?”每月六块大洋的薪水就能让一家子保持起码的体面。
在“要想富先修路”理念的加持下，目前全中国已拥有485万公里的公路里程，妥妥的全球首位，阡陌纵横的公路网象一块巨大的海绵，悄然吸进了3000余万如我这般的卡车司机，此外，还有近2500万的卡嫂在另一端为路上的卡哥们煎心煲胆，这是一种怎样的关怀啊，每天，在服务区里，每一个卡哥都无一例外的走到昏黄的高杆灯下，伸直手臂端平手机，他们不是在做直播，是在向家人们报平安的视频连线。路上最常见就是象我这种13M长、30T左右的牵引车，开卡车运货与寻常自驾其实并无半点相似之处，在路上，我们只会关注车本身的技术状况和所拉货物的稳固与安全。下大坡前，我们要检查刹车喷水、底盘轮胎的轮毂螺丝，货物的绳子是否有松动，除此之外，我们会侧耳聆听车行中各类异响，籍此判定车的安全系数。一切落定后，还要提醒自己关注动态监控，千万不得疲劳驾驶，一旦忽视就会有风险与罚款从天而降。
卡哥，是一项兼具了过劳与风险的职业。出门在外，我是父母妻儿最大的牵挂。
我已经想好了，再有半年不到，我的卡龄即将达到30整年，我目睹着这条路、这个行业的兴衰和很多卡友的完全人生，从进入到退出，卡车司机的社会存在感从路遥在《平凡的世界》里“方向盘一转，给个县长都不换”的巅峰处滑落到今天风评的“没素质”、“邋遢”，我并不在意。因为现实如此，我也就是当兵时学得卡车执照，开车跑货运几乎是我唯一的选择，30年来，经历过货运行业的每一次巅峰和低潮，我信奉“在人之上，把别人当人;在人之下，把自己当人。”。我也从来没有把货车存在的意义当真，央视记录片里数度提到，日夜奔波在城市外围的货车每年为4.3亿中国家庭送去生活物资。我喜欢反过来想，正是这4.3亿家庭为如我般的3000万卡哥创造了适合我们的生活方式。作为卡哥绝对主体的70、80后，因为没有拿得出来学历和其他本领而不得已将开货车当成一生的职业，在货运陷入低潮，众多货车在负面情绪云集之际待价而沽时，我会很冷静的用感恩看待我的过往，在货车行业的高峰时，我娶妻生子。当年的我也很风光，我的收入足可媲美两个机关干部，虽说辛苦危险，但来自社会的认可还是能轻易抵消长路漫漫制造的无边孤独。说到底，我们必须承认的是，经济杠杆能撬动一切平衡，国家要在全社会提升军人、教师地位，几乎是立了杆就能见到影。要全民集中智力转向制造业、计算机、互联网，于是乎，北上广杭和沿海发达城市就成了985毕业生的首选。友人有个孩子，985计算机专业本科，在杭州工作首年就年薪达到了60万。不设门槛的体制内则分流了绝大多数普通院校的孩子，然而考生数量与岗位之间的极差，生生营造了一付“千军万马过独木桥”的窘迫，如同货运行业，这些年看不到90后的面孔，这其实是正常的，每个行业甚至每个人都会专属于自己的潮汐变化，正视就够了，紧盯宏观调控的指挥棒，专心调整自己步伐，这就是一种认真生活的态度。
我可能是一个认真的人吧，尽管充彻我职业生涯的只是一条条长路，但我依然是一个热爱生活的人，阅读、写作、学习、考证。虽说我从未对自己的未来有何期许，但我喜欢用自己的方式点缀着一个个独我的空间，在大多数人的眼里，卡哥从事的是一份与荣誉和情怀无干的生计，但即便如此，我们也需要被善待，因为用双手挣得的那份洁净的收入帮我的儿子买了房子买了车。儿子也很争气的通过国考进入了某国家机关，他是我在服务区里的新念想。
三十年届满，我会毫不犹豫的退出，心安理得安享退休的生活，五十岁，还不算太老，有很多书里的描绘的场景，我真得很想去看看。尤其是老舍先生的作品“我这一辈子”、“骆驼祥子”里描述的那些个地方，我会用心将我30年的路上经历融进巡警福海、车夫祥子的精神世界里。与他们一起感受我们共有的相似经历。
这一生，如此，足矣!
