夜深人静时，想起家乡的老房子，承载的是生活中的烟火气息，以及回不去的旧时光。姥姥姥爷已仙逝，不见炊烟升起，院内杂草丛生，门窗爬满了蜘蛛网，一种荒凉的感觉迎面而来。
我坐在黑暗的角落里默默流泪。院中的杏树已干枯，再没人帮我摘杏子，蹲坐在破旧的石阶前，再也没人喂我半碗稀饭。木椅上的那把破蒲扇静静躺在那里，再也没人给我讲故事。斑驳的压水井锈迹斑斑在诉说着一切，仿佛一切都在，又都不在。
抬头仰望满天的繁星，哪一颗是您呢?我想找着，却找不到。
怀念一个人，是漫长的过程。由最初的不相信，等到再见却再也不见，才会意识到，亲人的离世不是一场暴雨，而是半生的潮湿。亲人的离去，就像你在上学，她在赶集，你在吃饭，而她又在地里干活。等你去地里找她的时候，她又恰巧回到了家里，她其实一直都在，只是都与你擦肩而过。多少个不眠之夜，我在想着人生是否有轮回，也或许她已投胎转世变成了牙牙学语的小婴儿依偎在母亲温暖的怀抱里，也或者如电影里演绎的那样把灵魂寄托于某个人某个物件上，悄无声息地保护着我。其实，亲人离开不是最难过的时候，而是在思念她的那一刻。是在生活的点点滴滴里，是你在路上看到熟悉的发型相似的眉眼，是在看到与此年龄相仿的白发老人，我的心就会痛;是在饭桌前看到她最喜欢吃的饭菜，在超市看到松软甜糯的点心想起那是她的最爱，是我回乡走过长长的胡同，再也看不见她消瘦的身影在胡同等我，喊着一声声：“艳儿，你回来了。”
我曾尝试从潮湿中走出，梦里梦外，唯独没有梦见过您。就像很多人说的一样，逝去的人是去了另外一个地方，她们过得很好，那里没有世俗的纷争，没有病痛的折磨，也没有人间的疾苦，她们更不忍心来打扰你的生活。她们也一定希望我们过得好好的。她(他)们都化作了星星，换了另一种方式守护着我们。
人生之路，太匆匆，似是流水向东。我们总以为来日方长，却不知道来日并不方长。我们总以为自己很忙，忙的顾不得陪伴亲人。生命，其实很脆弱，无需感慨生命之无常，好好活着才重要。珍惜当下，珍惜身边的亲人朋友。活着，懂得感恩，生活，学着珍惜。
经历过生离死别的人，更懂得爱和珍惜。所以我们所有活着的人都要好好把握与亲人相处的日子，不让生命留有遗憾。
