外婆，3月20日是你离开这个世界1年的日子，我不知道这个世界是否真有天堂和地狱的存在。但我坚信如果有，您一定在天堂。此时也一定在那里用你慈爱的目光默默望着人间的我们，这一刻可以感受到您的音容笑貌。在敲键盘的停顿中抬头似乎您就坐在我的对面。可是老外婆，我的百岁的老外婆，你真的走了，永远的离开了这个世界!写下此文，就是外孙媳妇对您最长久的思念。心里默念了无数次的话，再一次写下来，外婆，您安息吧。愿你生活的天堂没有疾苦，没有病痛，只有美好。
笔下的外婆，是婆婆的母亲，是一位五世同堂年过百岁离世的老人。老外婆的称呼从奶奶、姥姥，到太奶奶、太姥姥，再到老太。外婆对我说，她有孙子，还有提溜孙孙。我大笑说，老外婆你说的提溜孙书本上叫曾孙、玄孙。老外婆说你给我说说书本上都是怎么称呼的。我卖弄的说父之子为子、子之子为孙、孙之子为曾孙，曾孙之子为玄孙。轮到老外婆大笑，没带假牙的外婆的笑容有点滑稽，满是皱纹的脸上挤满了阳光，淹没了皱纹了岁月的尘土，这是世上最动人的笑容。老太说，我的外孙媳妇就是有学问，并神秘的问我，他们说你是作家会写，都写啥?我说，外婆我不是作家，我只是喜欢把周边的人和事记下来分享给周边熟识的人。我还写过你呢，看到外婆的惊奇，就把那篇“五世同堂的老外婆”读给她听。老外婆静静的听完后老泪纵横，接着又喜笑颜开，竖着拇指说我也被你写成故事了，我没白活呀。
成为外婆的外孙媳妇近三十年了，每年基本是在逢年过节才见到外婆，在生活路见证着外婆就走向衰老、走向人生尽头。
2020年正月初四将外婆接到我们春节才入住的新家。想让外婆感受下有独门独户院落的所谓别墅的生活。正月初五，生活的小城与大多数城市一样因猝不及防的疫情按下暂停键，正月初六，公公心脏问题被转入医院治疗。与外婆共处的日子就是在这样的情况下进入日常。突入其来的疫情，是我和外婆、婆婆、儿子在同一个屋檐下共同度过了四十多天难忘、温暖的日子。与外婆生活的点点滴滴，每每回忆都是温馨美好，也掺杂着各样滋味。
初来新家的外婆拄着拐杖来回走动，从客厅到厨房到每一间卧室，再到小院对一切都充满了探寻、好奇和激动。待知道公公病情有所稳定后，她央求曾外孙我的儿子扶她到二楼看看，那时已是97岁的老外婆，在曾外孙的搀扶下，参观了二楼，又望着三楼长长的台阶问上面是什么，告诉她上面只是一个大空间，没什么了，她喘息着说，那就不上去了。很想让外婆上三楼看看，但外婆真的老了。
吃饭时，外婆要一个小盘让我们将菜夹入小盘，她的筷子只是在小盘中动，即使桌上的菜碟离她很近也不会伸出筷子。几日之后听到她和外婆的对话，说自己老了，各样邋遢，别让外孙媳妇嫌弃，住在外孙家已经够麻烦了，不能惹人厌，更不能让她的女儿为难。那一刻悄悄的流下眼泪，感觉到几日来外婆的小心翼翼，一个耄耋之年的老人呀，是我的粗心委屈了外婆。吃饭不再给外婆单独的小碟子，将饭菜放的离外婆近一点，再近一点。外婆在几次推让后渐渐不再拘谨。我们的关系更亲昵了。娘家妈在饮食上酸、辣、冷、硬之类一律不吃。因此在外婆面前，吃这类时也就没问外婆可否享受。当我和儿子喝着酸奶，吃着零食时，看着喜欢的玄幻电视时，外婆有点羞涩的问，酸奶还有吗?外婆你要喝酸奶?看着外婆用干瘪的嘴嘬着吸管，儿子连连说，老太，我们不知道你喜欢喝酸奶，因为我姥姥不喝酸奶。外婆笑呵呵回答，在你舅爷爷家我的大炕上一直有零食有酸奶。记起外婆的大炕上放着各样零食，去舅舅家看望她时，她会忙不迭的递上各样零食。婆婆悄悄说，人老了可争嘴了，你们以后吃东西都要先让让她。并说我在和儿子品味熏鸡后离开，外婆问她们娘儿俩吃的啥，也没让你尝尝?知母莫如女，婆婆忙递给她一块熏鸡块说你尝尝，咱们咬不动。可爱的外婆呀，自此之后所有零食入口之前都会先给外婆尝尝。将咖啡杯递到外婆面前时，她连忙说，这个我不喝、不喝，苦得很。余下三人会心一笑。看来她尝试过。面对我们看的玄幻剧，外婆低声嘟囔一句，这都啥呀，不是鬼神，不是神仙，看着怪吓人的，调一个古装喜剧，外婆看的眉开眼笑，儿子说，这得多深的代沟呀，我说，家有老是个宝，咱们的老太就是老宝，家里的电视以外婆为主，咱们可以看手机，上网等等。。外婆很快发现我们的做为，看电视时来回换台，偷看我们的表情，并在每天新闻联播时躲进卧室说累了。几分孩童的可爱，几分耄耋老人的沉静，我们说老太聪明、睿智、还有点小小的狡黠。
正月十二是外婆的生日，无法相聚的日子，我将儿孙们对外婆的心意带给她。外婆看着白花花的票子，听我说她儿孙的祝福，开心之后突然说，为什么不让他们进家呢?解释之后，外婆不解的说，他们没来，这钱咋送来的?儿子说通过我妈的手机转的!外婆拿着我的手机左右端详说，这个和银行一样能取钱呀，真不得了。隔日和曾孙视频，外婆掏出几张百元大钞对着手机晃了晃说这是给提溜孙孙的压岁钱，并眼睁睁的等待前进入手机，好让对面的提溜孙孙取出来。我的老外婆呀，估计到她离世也没明白这一切的原由。一个生日颠覆了外婆对世界的认知，之后的多少次当我拿起电话时，外婆的眼神都是好奇中含着敬畏。
外婆，相处的日子为你清洗的红色羽绒服。以后的日子你只是放在枕边却没有穿。我的外孙媳妇给我洗干净了，放着吧，穿脏了谁会给我洗呢。外婆这样违心的话你怎么会说呢?多年了你所有的衣服都是你的小儿媳妇在洗，也许你心中已将一起生活多年的小媳妇当成了自己亲生的儿女，他们做的一切在你这是应该的，习惯成了自然便没有了存在感!而唯有这40多天与你朝夕相处的外孙媳妇为你做点小事却成了你心中长久的感动。外婆，你永远心存美好，以善良的心对待这个世界的人和事。那时我们四代人坐在一起聊天，婆婆说起自己没文化，是因为外婆养大了自己的六个孩子，同时收养了解放前父母双亡的付家五哥的五个孩子，当初让收养的五个堂兄弟姐妹都上学，却不让你的亲闺女上学。外婆喃喃的说，没爸妈的孩子可怜呀，条件不好日子苦，只能让他们上学，这样有一天见到他们我问心无愧呀，只是委屈你了。可现在养你的是我们，他们呢?婆婆反问。你现在不是过的挺好嘛，他们现在也都过的好，都挺好就是最好呀。外婆接着说，你现在比我还幸福呢，婆婆激将说，我哪里有你幸福呀。外婆说看看，看看，你的孩子们带你出去游山玩水，坐飞机看风景，吃香的喝辣的。进你家门的媳妇、女婿都对你好。并说出雷人的话，都说这婆媳关系天下难，在你这一点都不难，娶了三个媳妇都和你亲亲热热的，出来进去口口声声叫着妈，这不等于多了三个女儿，你还不知足!忙对外婆说，这是因为你养的女儿好，我们才有这样的婆婆，是我们有福。外婆被夸赞之后有点小满足，却转话说，是婆媳关系是两好搁一好与我没关系，我们一起大笑。外婆你真伟大。有时候付出不是为了必须的回报，只是有一颗善良的心。外婆大字不识一个，却可以用最简单的话说出我所不能的道理。用自己的眼睛看着生活美好的点滴，并将自己的认知和幸福感、时间磨练出的哲理传递给我们。
外婆走了，遗憾在和外婆相处的日子没认真听她说过去的过去，能写下来的不过是外婆百年人生中的点滴。外婆说在她几岁跑生意的父亲就死在土匪的抢劫中。当时与伯父家一起生活并未分家。没了男人的孤儿寡母三人，开始变成了寄人篱下的生活。外婆说当时他们王家的生活是殷实的，但她的伯母将他们当成下人用。外婆记得她和哥哥及母亲住在山中草棚放羊，夜里又狼出没过，她的小脚母亲被土匪掠过，绑着双手被拖拉着走了好几里路，幸而获救。她十七岁被嫁到有六个儿子的付家做了媳妇，她的夫君是付家老六。我问，到付家你开始享福吧?听婆婆说解放时付家被定为地主，地主家的媳妇自然是当阔太太了。外婆伸出骨骼粗壮、青筋暴起的双手说，这像阔太太的手?付家在解放时的确有房有地，但那是他们兄弟六人在付老爷子的带领下辛苦劳作攒下点银两，购买几亩薄田。等到解放前夕，有钱人把地卖了携款逃了。地是穷人的命根，能买到便宜的地，付家以为是天上掉馅饼了，倾其所有扩大了自己的土地。结果勤劳获得的土地并没给他们带来富足，划分成分却成了地主。外婆说，我们都是从穷日子熬过来的。家里有田有地的日子有过，家里的确也雇了人干活，但我们自己也一样在干。付家的六个媳妇轮流每人俩月负责大家族的伙食。外婆在生完孩子一月后，一次要做47人的饭，她说，擀面条一次要做和17块面，她的手就在那时落下病根。你的妯娌不帮你吗?穿衣吃饭都是大事各自都有自己的活呢。想想着六个兄弟六家大大小小聚在一起过日子这热闹中的不易吧。外婆在述说这些往事时风轻云淡，似乎在述说着别人的故事。这一切的确已经从经历变成了外婆口中的故事。外婆用开心的语气说，年轻有福不算福，老来有福才是福呀，看看我现在过的多好。外婆说出了小舅小舅母的各样好，说她的儿女孙儿等的各样好，自己老来如何的享福，又说自己吃过的各样东西，和自己现今有多少新衣服等等，总之，外婆对衣食无忧的生活很满足。被命运碾压过，更懂得时间的慈悲，更珍惜被爱的拥有。我们来到这个世界，是因为不得不来，最终我们离开这个世界，是因为不得不走，谁也拉不住生命的手。老了的的外婆是怕死且不愿死的。曾经外婆因为身体不适且大舅母的离世而郁郁寡欢。几次说给她点药让她死吧，当护士的外孙媳妇假装认真的说，我明天就给你买点药，你吃了就睡过去了。外婆沉吟片刻说，还是不吃了，现在天热我若死了让你们跪着我于心不忍也是作孽，等秋后再说吧。自此不再提此事。
外婆，那天你看到我叫着我的名字说，你们一家三口从那么远回来看我，是不是我真的不行了。望着已不是心目中模样的外婆，告诉她我们是来参加婚礼的，家中有喜事你就好了。在内心也时这样祈祷的，外婆会好起来的。曾经和婆婆玩笑说，告诉你妈活个120岁就行了，要不如果你一百岁不在了，那时我都已经快80岁了，还的照顾你的老妈我不得操碎心呀。外婆没让我操这份心，我那玩笑中的美好愿望也未成真，她走的有所交代，无所牵挂。四年前我逗外婆说，你手上的银镯子以后要留给我做纪念奥，外婆牢牢记住了。这几年偶有生病，她都会对婆婆说银镯子是留给你儿媳妇的。外婆离世的前几天把银镯子给了婆婆，交代必须给我。外婆，在您走后的日子，斑驳的银镯子一直在我的手腕。它有你的气息有你的体温，它贴着我的肌肤，那是岁月的温度，是你留下的真实的存在。不语的银镯随你阅尽世间百态，无声的银镯伴我今后路程沧桑与欢愉。外婆你一直都在那里。
外婆最终在度过百岁生日后离世了。外婆直至离世都未给活着的人添麻烦，而是给后人留下无限的感动和念想。外婆最后的日子是挣扎着度过的，用尽了她最后的一丝气力没有留下遗憾。2023年3月19日是王家长孙大喜的日子，3月20日清晨外婆离开了人世。小舅说，19日凌晨外婆情况很不好，舅母抱着外婆说：妈你要好起来，今天是你外孙结婚，你答应过姐姐一定会看到她迎孙媳妇进门的。外婆慢慢睁开眼睛，缓过一口气说给我喝口水吧。这一天外婆的神智是清醒的。20日凌晨半卧在小舅母的怀里外婆说，你抱抱我吧，让我的小儿子也来抱抱我，话音未落外婆走了。
外婆用自己的方式有条不紊的安排着自己的后事。外婆走时穿着20多年前自己缝制的寿衣，贴身穿着棉质细软的机制的内衣内裤，她说，不穿那种专为死人做的简单的宽袖宽腿的白布内衣，那样的衣服穿上冷。外婆要求她和外公合葬的棺木入土后与地面不得又空隙。她说，棺木上面放水泥板再填土是不符合入土为安之说的。泥土直接铺在棺材上，这样才是上下都融合在土中，这样离世的人是安稳的。春节前第一次祭拜了外婆。外婆的坟埋在乡里西面的山坡上，从墓地可以望见外婆生活的地方。那天风很大，送给外婆的阴币漫天飞舞，就如外婆在世的为人，与人相处的亲近，在另一个世界外婆让同在黄土下的同行人共同来享受她的财富吧。为外婆送了几套衣服，婆婆说梦里的外婆说她有点冷。外婆走时她的衣物，无论新旧都被乡里乡亲偷偷顺走了。民间的讲究，拿老人的遗物是为孩子祈福的，而我的外婆是老人中的天花板级人物，为人处世德高望重，百岁寿终正寝。
外婆，你的葬礼我未能参加。但知道你的葬礼很隆重，付家外婆这一辈你是最后走的老人。你们付家六兄弟的孩子现也都是七八十岁的儿孙满堂的老人。他们悲切、肃穆的为您送行，你的葬礼上他们老泪纵横，血脉相传的付家几代人送了你最后一程，也最后大聚一次。他们说上一代最后一位老人也走了，付家几代人的开枝散叶，您就是那支撑着的树干。树干老了倒了，扎根的枝杈还能聚在一起吗?您终于和离世51年的老外公相聚了，外公在您49岁时离世，之后你的两个儿子英年早逝，在您99岁时，你的长子也先你而去，你的心中装载着怎么的苦楚，也装着怎么的对世间亲人的牵挂。你走了永远走了，在另一个世界，当你们相聚，相信你们相聚时无愧于任何先你而去的亲人。
写给没有任何血缘关系的老外婆，你就是那个在心里，在梦里，在脑海里，却不在身边的人。我没有刻意的去想念你，只是在很多很多的小瞬间，想起你。
作家余华说：生命的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去了生命，只是走出了时间。外婆不论您在何处，无论您是重生还是永眠，你已走出时间。
