收拾杂物时，偶然从书柜里面，一个不起眼的小格子里翻寻到了两本陈旧的笔记本。A5纸大小，挺厚，外壳包裹着一层塑料外皮，很有年代感。翻开其中一本，纸张已经泛黄，扉页上写着一首送别七绝，落款注明了年月背景——七七年。
大约是四十六七年前的事情，好生的遥远，在那个通讯不便的年代，有多少人一别就是永别。临别前的赠言，龙飞凤舞的字迹，祝福前程的话语，透过简单的一首诗，我仿佛感受到了几十年前诀别时的不舍，历经了数十载的风霜，当年朝气蓬勃的少年如今已是垂垂老矣。虽然与写诗的人素未谋面，但是我依然能感受到他赤诚的情感，和一颗跳动着的火热的心。而这本笔记本，承受住了岁月的洗礼，时至今日，那深蓝色的墨水印迹依然清晰。我忽地觉得，手中的笔记本沉甸甸的，捧起它似乎是捧起了过往流逝的光阴。
这本笔记本是外婆的，因为扉页的一个角落里有一枚小小的印章——淑珍之印，那是外婆的名字。慢慢翻动纸张，陈旧的书页发出“沙沙”的声响，头顶上的日光灯发出暖色的光，顿时，整间房间都笼罩在一片橘黄之下。时光肆意地在指缝间流淌，一页又一页，不知不觉间，我似乎已走过了好多年。
本子里记录的是外婆的数学笔记，从首页到末尾，每一页都满满当当的。外婆写的一手好字，娟秀之余又不失风骨，笔记的每一页都给人一种美的享受。文字、图像……一整本笔记中没有一处涂抹和修改，图像的精准让现在拥有各种工具我都望尘莫及。
很少有这样的时候，我能够自己静下心来翻看一本数学笔记，每个知识点都清清楚楚，条理分明，透过它们，我能够看到当年做笔记的外婆的刻苦与用心。姨婆们说外婆当年是学霸一事，可谓是所言不虚。在我的印象里，外婆是个慈祥和蔼的老太太，大概是生育较迟的缘故，我们祖孙相差六十余岁，从小我是在外婆的看护下长大的。外婆说我出生时眼睛是合拢着的，她用手轻轻掰开，我就睁开眼睛看着她笑了，所以外婆是我来到这个世界看到的第一个人。我的童年，是在外婆的臂弯和故事中度过的。
外婆是个很坚强的女子，儿时遇到三年自然灾害时期，她一个人跑去挖野菜、采苜蓿草，养活了全家人;保送前两个月，文革发生，高考中断，外婆继续学业的梦想破灭，命运拐向了不同的结点。但对于生活的种种，她都未曾抱怨，比起人生的不如意，她更愿意选择记住那些美好。外婆说文革时期她参加了串联活动，走遍了全国各地;参加了毛主席接见红卫兵活动，有幸一睹主席的风采……提起过往，她笑容满面，那些遥远的、我只在历史书中看到的种种，是外婆独一无二的青春!
今年，外婆已经八十岁了。她的满头青丝都已经雪白，不知不觉间变得年迈。她不会使用互联网，不能和过去的伙伴们聊天，那些她曾经引以为傲的几何代数题目，也离她已经遥远。这个要强了一生的女子;这个践行了“妇女能顶半边天”的女子;这个过去工作家庭两手抓，第一批评上高级教师职称的女子，她累了，她走不动了……现在，外婆最喜欢躺在她的“宝座”上，静静地看电视剧，《青年毛泽东》、《海棠依旧》、《跨过鸭绿江》诸如此类的历史年代剧，都是她的最爱。小狗狗大奇儿陪着她，将柔软的脑袋靠在她的膝弯，同她一起，回忆过去，享受晚年……
我亲爱的外婆啊!我想你了!想你做的白面鱼;想你弹的钢琴曲;想你牵着我的手，去菜市场买新鲜的里脊……童年的记忆还未走远，我仿佛又听到了那个一身大红的老人在太湖畔的新年宣言——一百二十岁，一个豁儿也不短!
